Сломанный мальчик снова бежит от отца. В его голове щёлкают протоколы, отказывая в праве на защиту. Но когда боль превышает сто из ста, система даёт сбой.
Родители ждали идеального ребенка, но девочка родилась с тяжелыми патологиями. Спустя три года они взяли её на рыбалку, отплыли на середину реки и сбросили в воду. А когда у них родилась вторая, здоровая дочь, семья снова отправилась на ту же самую рыбалку.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
В трейлерном парке, где ты вырос, за дверями детских комнат часто находили замки снаружи, а изнутри — глубокие царапины на косяках. Ты убирал жилье за очередным наркоманом, готовясь к худшему, но на этот раз странность была не в мусоре.
В Хабаровске маленькая Лена осталась один на один с новой няней, чья натянутая улыбка исчезла, едва за родителями захлопнулась дверь. Теперь девочка дрожит от каждого крика и замаха плетью, а воспитатели в садике в ужасе от её ран, но боятся вмешаться.
