Сломанный мальчик снова бежит от отца. В его голове щёлкают протоколы, отказывая в праве на защиту. Но когда боль превышает сто из ста, система даёт сбой.
Андрей заперт в ловушке: дома — жестокий отец, во дворе — стая мальчишек, превративших его жизнь в ад. Единственная надежда мальчика — странный соседский ребёнок, который гуляет только с бабушкой и внушает смутную тревогу. Но сегодня Никита не вышел, и Андрей решается выйти один.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
Родители ждали идеального ребенка, но девочка родилась с тяжелыми патологиями. Спустя три года они взяли её на рыбалку, отплыли на середину реки и сбросили в воду. А когда у них родилась вторая, здоровая дочь, семья снова отправилась на ту же самую рыбалку.
В дождливое утро тренер Анфиса Филипповна собирает юных гимнасток на показательную порку. Света, подающая надежды чемпионка, сорвавшая золото, должна получить тридцать ударов скакалкой на глазах у всей команды. Но когда девочка раздевается и ложится на скамью, в её спокойном взгляде чувствуется что-то, что заставляет притихнуть даже бывалых воспитанниц.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
В трейлерном парке, где ты вырос, за дверями детских комнат часто находили замки снаружи, а изнутри — глубокие царапины на косяках. Ты убирал жилье за очередным наркоманом, готовясь к худшему, но на этот раз странность была не в мусоре.
В Хабаровске маленькая Лена осталась один на один с новой няней, чья натянутая улыбка исчезла, едва за родителями захлопнулась дверь. Теперь девочка дрожит от каждого крика и замаха плетью, а воспитатели в садике в ужасе от её ран, но боятся вмешаться.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
