Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
В детстве рельефные обои в твоей комнате складывались в причудливые картины, но теперь, перебирая воспоминания, ты понимаешь: там были не просто образы, а нечто жуткое — кентавр с деревяшками вместо ног и кошка с человеческой рукой в пасти. Старые фотографии подтверждают: пузырьки на обоях действительно меняли расположение, будто жили своей жизнью. Сейчас они скрыты под двумя слоями новых, но ты чувствуешь, как вздутия возвращаются.
