Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
Вернувшись в родной двор после долгой разлуки, я с удивлением обнаружила, что он стал чужим и выцветшим. Но самое странное — мои собственные детские воспоминания вдруг оказались полны кровавых ритуалов и духов предков, словно это было нормой. А когда на пустынной карусели ко мне прикоснулась незнакомая женщина, стало ясно: этот двор затаил дыхание и ждал именно моего возвращения.
В детстве рельефные обои в твоей комнате складывались в причудливые картины, но теперь, перебирая воспоминания, ты понимаешь: там были не просто образы, а нечто жуткое — кентавр с деревяшками вместо ног и кошка с человеческой рукой в пасти. Старые фотографии подтверждают: пузырьки на обоях действительно меняли расположение, будто жили своей жизнью. Сейчас они скрыты под двумя слоями новых, но ты чувствуешь, как вздутия возвращаются.
В детстве реальность давала трещину: под ковром на балконе обнаружился тайный подвал, которого никогда не было, из водопроводной трубы доносилось церковное пение, а огромный пёс Барбос, таскавший тебя по квартире за хвост, оказался… тем, кого родители не помнят. Теперь, перебирая старые воспоминания, ты понимаешь, что странностей было слишком много, чтобы списать их на детскую фантазию.
