В регистратуре любой психбольницы попроси «Хранителя Начала» — и сотрудник улыбнётся тебе, как дураку. Тебя отведут по коридору, который физически не может находиться внутри здания, где любой звук гаснет, не родившись. В беззвучной комнате прекрасная женщина качает пустые руки, и если спросить её «почему они разделены», она нашёпчет тебе всю мерзость мироздания.
В старой пятиэтажке на осушенном болоте четырехлетний мальчик просыпается ночью и видит, как его мячик сам катается по комнате, возвращаясь в темный угол за телевизором. Когда ребенок заглядывает туда, он находит липкую черную субстанцию, которая поглощает игрушку и тянется к его ноге.
В деревне под Калугой в старом сарае заперто нечто, что ходит на двух ногах, но ростом не выше колена. Оно уже много лет ломится наружу, скребёт стены и стучит по двери, а бабушка запрещает называть его имя, чтобы оно не выбралось.
Работник морга Илья находит на руке самоубийцы странную надпись и пугающий символ. В кармане погибшего оказывается дневник, полный записок о неведомой сущности, которая охотится за теми, кто её увидел. Этой же ночью в тёмном коридоре морга начинают раздаваться шаги.
Сновидец впервые взлетает выше облаков, но вместо космоса натыкается на нечто, что заключает его в свою ледяную, нечеловеческую оболочку. Он видит мир иначе — сквозь землю и крыши, а внизу мерцают багровые огоньки живых существ.
В подъезде областной квартиры обитала НЕХ, пугавшая жильцов до усрачки. Почти каждую ночь кто-то бродил, бормотал, на стенах видели силуэты, а от её «импульса» у всех в квартирах начинали звонить телефоны. Однажды вечером на стене возникла огромная тень звероподобного существа, и бабка в ужасе потащила меня домой.
Выйдя из душа, я заметил в отражении зеркала чей-то силуэт за маленьким оконцем ванной. Обернувшись, я встретился взглядом с мертвенно-бледным существом, чей ледяной взгляд заставил меня потерять сознание. Очнувшись днем, я обнаружил, что квартира затоплена ледяной водой, хотя кран был закрыт, а вернувшись из магазина через пять минут, нашел пол в ванной, будто потоп длился часами.
На заливных лугах у реки, перед самым разливом, появляется фигура в чёрном — то ли в цилиндре, то ли в странной шляпе. Ростом под два метра, он бродит вдоль берега, а наутро начинаются ливни. Местные спорят: то ли это дух из гиблого омута, то ли колдун, умеющий вызывать наводнение, — но никто не знает, где он живёт.
В старом доме, где в стенах нашли прожженный крест, гостья перебралась спать на диван в столовую. На четвертую ночь она проснулась от ощущения, что за ней наблюдают: у стены стояло белое существо ростом с ребенка, с огромными человеческими глазами. Оно молча хихикало, а когда она попыталась уйти — источало уже не насмешку, а чистую злобу.
В лаборатории, где имитируют условия Титана, стоит аномальный туман. Ученый чувствует, как экстремальный холод высасывает жизнь, а перед тем, как потерять зрение, он замечает в белесой мгле приближающийся силуэт из сияющих шариков.
В квартире моего детства обитали существа, которых я боялся. Одно из них пряталось за закрытыми дверями и исчезало, стоило их открыть.
Калмык Саша с детства видит один и тот же кошмар: безликая фигура, сидящая за столом с его семьёй, хватает его за руку и пытается утащить. Сон возвращается раз в несколько месяцев, но в последний раз Саша ничего не помнил, хотя соседи по комнате слышали его крики. Теперь он боится, что существо пришло за ним по-настоящему.
Багровое солнце всходит над миром, где птицы умолкли, ветер затих, а люди впали в летаргический сон. Кто-то огромный и могучий склоняется над спящим, обещая ему вечность и унося прочь от рассыпающейся на части вселенной.
В промкотельной, где женщина работает с углём и шлаком, начинают происходить странности: сначала слышны шаги невидимого существа, затем — чихание в пустом углу. А однажды она сталкивается лицом к лицу с огромным мохнатым силуэтом с жёлтыми глазами, который смотрит на неё с испугом и бесследно исчезает.
В 90-е студентка Джейн находит в интернете жуткую фотографию: на пустынной дороге стоит полупрозрачная фигура с длинными, как у паука, конечностями. После этого девушку начинают преследовать ночные кошмары, в которых Странник стоит за окном и царапает стекло.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
Ночью ты просыпаешься от того, что не можешь пошевелиться, а на груди лежит чья-то холодная рука. В темноте у шкафа угадывается неестественно длинная фигура, и тихий скрип дверцы обещает, что сегодня он выйдет.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, где свет отключают на час, а на кухне хранят керосиновую лампу, тьма на лестничной клетке однажды решила ответить на взгляд. Стоило герою шагнуть к приоткрытой двери, как из черноты навстречу высунулась белая тварь с перекошенным оскалом, в точности повторяя его жест.
В больнице для душевнобольных появился тихий юноша, который постоянно с кем-то разговаривает по ночам. Он рисует жуткое существо без лица — и утверждает, что тот, кто стоит на границе, приходит к счастливым людям. Новая нянечка пытается разговорить пациента, но его рисунки и слова становятся всё тревожнее.
Входя в астрал, я встретила прекрасную деву в белом, чей поцелуй развеял всю мою злобу. После этой встречи меня внезапно покинули неудачи, а удача стала преследовать по пятам. Но кто или что на самом деле скрывается за этим благословением?
В серых бетонных джунглях, где каждый день похож на предыдущий, появляются Они — существа, чей облик невозможно описать, ибо для каждого смотрящего он свой. Единственное, что их объединяет — это иррациональная неправильность, которая режет глаз и заставляет сердце биться чаще, но заметить её можно лишь краем сознания.
Летней ночью вы просыпаетесь от леденящего взгляда. На подоконнике открытого окна сидит человекообразное существо с черными провалами глаз.
Ночной звонок в дверь и зарёванная соседка — начало кошмара, который не отпустит до рассвета. В тёмной квартире без света вы встречаете нечто, что называет себя «Нюгой» и явно не собирается уходить по доброй воле.
Ученый, создавший визуализатор снов, обнаружил в подсознании каждого спящего нечто общее — пульсирующую темную область, игнорируемую памятью. Чем старше или больнее человек, тем ближе и отчетливее эта тень становится похожа на фигуру. Что это за сущность, преследующая всех людей в их снах?
В доме семилетнего Никиты появляется новый шкаф. В первую же ночь мальчик просыпается от голубого сияния, льющегося изнутри, и видит в нём мертвенно-бледное лицо. Существо зовёт его поиграть, и Никита, заворожённый, идёт на зов.
Зимним утром отец моего приятеля вышел из калитки и замер. По заметенному переулку, не оставляя следов в глубоком снегу, к нему приближалось нечто.
На дне рождения друга, где все забыли об утопленнице Маше, имениннику вдруг отчаянно захотелось в туалет. В зеркале он увидел не себя, а замороженное стекло с приказом взглянуть — и странное лысое существо с синими полосами.
В пасмурный сентябрьский день, когда город накрыла волна загадочных смертей детей, в приоткрытое окно проникло нечто в чёрном балахоне. У этого существа не было лица, но были глаза — жалкие и беспомощные, словно молящие о пощаде.
