В регистратуре любой психбольницы попроси «Хранителя Начала» — и сотрудник улыбнётся тебе, как дураку. Тебя отведут по коридору, который физически не может находиться внутри здания, где любой звук гаснет, не родившись. В беззвучной комнате прекрасная женщина качает пустые руки, и если спросить её «почему они разделены», она нашёпчет тебе всю мерзость мироздания.
Каждый год в канун Нового года в квартиру на пятом этаже блочной пятиэтажки проникает нечто. Оно занимает место на старом платяном шкафу и наблюдает за парой, которая в полной тишине наряжает ёлку и ждёт боя курантов. Но в этом году в воздухе повисла звенящая напряжённость, а на столе появилась чаша, исписанная странными иероглифами.
В старой пятиэтажке на осушенном болоте четырехлетний мальчик просыпается ночью и видит, как его мячик сам катается по комнате, возвращаясь в темный угол за телевизором. Когда ребенок заглядывает туда, он находит липкую черную субстанцию, которая поглощает игрушку и тянется к его ноге.
В деревне под Калугой в старом сарае заперто нечто, что ходит на двух ногах, но ростом не выше колена. Оно уже много лет ломится наружу, скребёт стены и стучит по двери, а бабушка запрещает называть его имя, чтобы оно не выбралось.
Работник морга Илья находит на руке самоубийцы странную надпись и пугающий символ. В кармане погибшего оказывается дневник, полный записок о неведомой сущности, которая охотится за теми, кто её увидел. Этой же ночью в тёмном коридоре морга начинают раздаваться шаги.
В детстве нас преследуют не просто страхи — за книгой может проявиться маска, обещающая исполнить любое желание, а на улице за спиной неотступно следует жирное бордовое существо с провалами вместо глаз. В подъезде зависает непроглядно-черный силуэт в плаще, а в собственной квартире, по слухам, обитает нечто, что может пройти сквозь штору и отбросить человека в сторону.
Ночной кошмар обрёл плоть: бесформенное нечто душит героиню, накручивая на кулаки её нательный крест. Трижды являясь, оно требует отменить переезд, но на вопрос «к добру или худу?» отвечает лишь зловещим «К доооо…».
Сновидец впервые взлетает выше облаков, но вместо космоса натыкается на нечто, что заключает его в свою ледяную, нечеловеческую оболочку. Он видит мир иначе — сквозь землю и крыши, а внизу мерцают багровые огоньки живых существ.
В деревенском доме суровой бабы Кати, к которой за советом приходят односельчане, внучка подслушивает ночной разговор. Из комнаты доносится два голоса: один принадлежит бабушке, а второй — хриплый, нечеловеческий шёпот, от которого стынет кровь. Что за сущность отвечает бабе Кате, когда та просит гостей прийти за ответами на следующий день?
В подъезде областной квартиры обитала НЕХ, пугавшая жильцов до усрачки. Почти каждую ночь кто-то бродил, бормотал, на стенах видели силуэты, а от её «импульса» у всех в квартирах начинали звонить телефоны. Однажды вечером на стене возникла огромная тень звероподобного существа, и бабка в ужасе потащила меня домой.
Выйдя из душа, я заметил в отражении зеркала чей-то силуэт за маленьким оконцем ванной. Обернувшись, я встретился взглядом с мертвенно-бледным существом, чей ледяной взгляд заставил меня потерять сознание. Очнувшись днем, я обнаружил, что квартира затоплена ледяной водой, хотя кран был закрыт, а вернувшись из магазина через пять минут, нашел пол в ванной, будто потоп длился часами.
На заливных лугах у реки, перед самым разливом, появляется фигура в чёрном — то ли в цилиндре, то ли в странной шляпе. Ростом под два метра, он бродит вдоль берега, а наутро начинаются ливни. Местные спорят: то ли это дух из гиблого омута, то ли колдун, умеющий вызывать наводнение, — но никто не знает, где он живёт.
В старом доме, где в стенах нашли прожженный крест, гостья перебралась спать на диван в столовую. На четвертую ночь она проснулась от ощущения, что за ней наблюдают: у стены стояло белое существо ростом с ребенка, с огромными человеческими глазами. Оно молча хихикало, а когда она попыталась уйти — источало уже не насмешку, а чистую злобу.
В лаборатории, где имитируют условия Титана, стоит аномальный туман. Ученый чувствует, как экстремальный холод высасывает жизнь, а перед тем, как потерять зрение, он замечает в белесой мгле приближающийся силуэт из сияющих шариков.
В старом кубанском доме, который двое контрактников снимают за подозрительно низкую цену, один из жильцов уже успел насмотреться на «сущностей» и поющих бабушек. Но когда компания друзей собирается посмотреть фильм, из пустой кухни доносится нечто, заставляющее даже скептика замереть над клавишей «пауза».
В квартире моего детства обитали существа, которых я боялся. Одно из них пряталось за закрытыми дверями и исчезало, стоило их открыть.
Калмык Саша с детства видит один и тот же кошмар: безликая фигура, сидящая за столом с его семьёй, хватает его за руку и пытается утащить. Сон возвращается раз в несколько месяцев, но в последний раз Саша ничего не помнил, хотя соседи по комнате слышали его крики. Теперь он боится, что существо пришло за ним по-настоящему.
Багровое солнце всходит над миром, где птицы умолкли, ветер затих, а люди впали в летаргический сон. Кто-то огромный и могучий склоняется над спящим, обещая ему вечность и унося прочь от рассыпающейся на части вселенной.
В промкотельной, где женщина работает с углём и шлаком, начинают происходить странности: сначала слышны шаги невидимого существа, затем — чихание в пустом углу. А однажды она сталкивается лицом к лицу с огромным мохнатым силуэтом с жёлтыми глазами, который смотрит на неё с испугом и бесследно исчезает.
В общежитии провинциального городка студент просыпается от тяжелых шагов в коридоре. Дверь открывается сама, и некто огромный приближается к его кровати, чтобы вдавить его в матрас с нечеловеческой силой.
В 90-е студентка Джейн находит в интернете жуткую фотографию: на пустынной дороге стоит полупрозрачная фигура с длинными, как у паука, конечностями. После этого девушку начинают преследовать ночные кошмары, в которых Странник стоит за окном и царапает стекло.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
Ночью ты просыпаешься от того, что не можешь пошевелиться, а на груди лежит чья-то холодная рука. В темноте у шкафа угадывается неестественно длинная фигура, и тихий скрип дверцы обещает, что сегодня он выйдет.
В девяностые мой друг дал мне старую видеокассету в надежде, что там порно. Вместо этого среди мусора из телешоу я заметил странный эпизод: на экране на несколько секунд появилась комната, а на диване сидело бледное существо с открытым ртом. Мы втроём пытались поймать этот кадр снова, но картинка ускользала, пока однажды существо не уставилось на нас в ответ.
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, где свет отключают на час, а на кухне хранят керосиновую лампу, тьма на лестничной клетке однажды решила ответить на взгляд. Стоило герою шагнуть к приоткрытой двери, как из черноты навстречу высунулась белая тварь с перекошенным оскалом, в точности повторяя его жест.
После переезда в новую квартиру я стал видеть повторяющийся кошмар: в комнату заходит существо, садится у изголовья кровати и сжимает мне голову. Оно каждый раз принимает новый облик, заимствуя образы из моих дневных впечатлений.
В ночь после дня рождения девятилетняя девочка просыпается и видит у своей кровати прекрасную женщину, которая шепчет о проклятии предков. На следующую ночь вместо красавицы приходит нечто иное — жуткое существо с неестественно длинными конечностями и пустым взглядом, которое оставляет на теле ребенка следы удушения.
В больнице для душевнобольных появился тихий юноша, который постоянно с кем-то разговаривает по ночам. Он рисует жуткое существо без лица — и утверждает, что тот, кто стоит на границе, приходит к счастливым людям. Новая нянечка пытается разговорить пациента, но его рисунки и слова становятся всё тревожнее.
Входя в астрал, я встретила прекрасную деву в белом, чей поцелуй развеял всю мою злобу. После этой встречи меня внезапно покинули неудачи, а удача стала преследовать по пятам. Но кто или что на самом деле скрывается за этим благословением?
Некто по имени Ком приходит к людям во сне, когда те засыпают в эйфории после долгожданного занятия в одиночестве. Встреча начинается с того, что в реальности знакомый человек во сне вдруг представляется этим именем — и привычный мир вокруг начинает необъяснимо искажаться.
В серых бетонных джунглях, где каждый день похож на предыдущий, появляются Они — существа, чей облик невозможно описать, ибо для каждого смотрящего он свой. Единственное, что их объединяет — это иррациональная неправильность, которая режет глаз и заставляет сердце биться чаще, но заметить её можно лишь краем сознания.
Летней ночью вы просыпаетесь от леденящего взгляда. На подоконнике открытого окна сидит человекообразное существо с черными провалами глаз.
Ночной звонок в дверь и зарёванная соседка — начало кошмара, который не отпустит до рассвета. В тёмной квартире без света вы встречаете нечто, что называет себя «Нюгой» и явно не собирается уходить по доброй воле.
Ученый, создавший визуализатор снов, обнаружил в подсознании каждого спящего нечто общее — пульсирующую темную область, игнорируемую памятью. Чем старше или больнее человек, тем ближе и отчетливее эта тень становится похожа на фигуру. Что это за сущность, преследующая всех людей в их снах?
В доме семилетнего Никиты появляется новый шкаф. В первую же ночь мальчик просыпается от голубого сияния, льющегося изнутри, и видит в нём мертвенно-бледное лицо. Существо зовёт его поиграть, и Никита, заворожённый, идёт на зов.
Зимним утром отец моего приятеля вышел из калитки и замер. По заметенному переулку, не оставляя следов в глубоком снегу, к нему приближалось нечто.
В новой дешёвой квартире, куда ты переехал с котом, время пошло вразнос: осень сменилась зимой за одну ночь. Тьма накрывает комнаты без причины, а из зеркала на тебя смотрит чужое изуродованное лицо. Что-то хватает тебя за ноги и таскает по дому, но вместо того чтобы убить — будто играет с тобой в темноте.
На дне рождения друга, где все забыли об утопленнице Маше, имениннику вдруг отчаянно захотелось в туалет. В зеркале он увидел не себя, а замороженное стекло с приказом взглянуть — и странное лысое существо с синими полосами.
В пасмурный сентябрьский день, когда город накрыла волна загадочных смертей детей, в приоткрытое окно проникло нечто в чёрном балахоне. У этого существа не было лица, но были глаза — жалкие и беспомощные, словно молящие о пощаде.
В разгар тяжелой болезни мужчина видит повторяющийся сон: из черного коридора в его квартиру заходит человек без лица. Он молча бродит по комнатам, трогает вещи и уходит, но страх перед этой тьмой за порогом становится невыносимее самого гостя.
В Хакасии, среди отрогов Кузнецкого Алатау, находится пещера, которую аномальщики прозвали «пещерой черного дьявола». Внутри нее посетителей внезапно охватывает леденящий ужас, а некоторые видят странную фигуру в рогатой шапке, манящую в темноту.
