Семён Иванович, закоренелый холостяк, чувствует, как быт давит на него всё сильнее. Однажды утром, вглядываясь в зеркало, он замечает в глубине собственных зрачков что-то новое, запредельное — то, чего там быть не должно.
В этой подборке «страшных» правил каждое предостережение оборачивается абсурдной бытовухой или откровенной глупостью. Здесь нет потусторонних сил — только комары, мамкины нотации и риск наебаться с кровати. Читатель, готовься: тебя ждёт не ужас, а тотальная хуйня.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В колбасном отделе знакомая продавщица радостно встречает постоянную покупательницу, отмечая её загар. Та признаётся, что на море даже не купалась — с шестнадцати лет, стоит ей зайти в воду, как рядом всплывает утопленник.
Мужчина покупает в магазине ярко-красные трусы, несмотря на отчаянные предупреждения жены. Ночью он надевает обновку и ложится спать, но утром обнаруживает, что трусы бесследно исчезли.
Ковалевский наконец получает долгожданную посылку — педаль, которую он ждал полгода. Но радость сменяется яростью: внутри не хватает важнейшей детали, а зелёная лампочка упорно не загорается. Кто посмел обмануть самого Ковалевского?
Мальчика наконец уговорили вступить в пионеры и торжественно повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но узел вдруг начал затягиваться сам по себе.
В доме появляется пакет черного молока. Никто из семьи не решается его попробовать, и каждый пытается переложить глоток на другого.
Студентка-практикантка Катя в поликлинике решает вскипятить чай из графина на подоконнике, чтобы угостить коллег. Вода из крана течёт ржавая, и она не видит ничего странного в том, чтобы воспользоваться запасом.
Ты просыпаешься в обычное утро и выходишь на работу. На улице — гробовая тишина, а на фонарном столбе привычно болтается чей-то труп, но тебя это ничуть не смущает. Ты улыбаешься охраннику с мертвым лицом и идешь в кабинет, где коллеги молча слушают твои рассказы.
Девочка купила в магазине комплект черных и белых занавесок. Продавщица строго-настрого велела вешать их в определенном порядке: одни днем, другие ночью. Но по дороге домой девочка перепутала инструкцию.
Семилетняя Ксюша целыми днями сидит дома с мамой-бухгалтером. В субботу соседи начинают долбить стены, и мама, не найдя берушей, просит дочку заткнуть ей уши своими пальцами. Девочка послушно стоит сзади, но вскоре её голова начинает раскалываться от грохота.
