Семён Иванович, закоренелый холостяк, чувствует, как быт давит на него всё сильнее. Однажды утром, вглядываясь в зеркало, он замечает в глубине собственных зрачков что-то новое, запредельное — то, чего там быть не должно.
Двенадцатилетнему мальчику из благополучной семьи каждую ночь снится, что он — рыжая женщина по имени Елена, у которой муж-неудачник, непутевая дочь и кот с диабетом. Сон настолько реален и полон бытовых деталей, что однажды утром мальчик обнаруживает подушку мокрой от слез.
В этой подборке «страшных» правил каждое предостережение оборачивается абсурдной бытовухой или откровенной глупостью. Здесь нет потусторонних сил — только комары, мамкины нотации и риск наебаться с кровати. Читатель, готовься: тебя ждёт не ужас, а тотальная хуйня.
Главный герой теряет шапки с пугающей регулярностью — они буквально исчезают за минуту, словно растворяясь в воздухе. Чтобы поймать невидимого вора, он вшивает в новую шапку самодельный маячок и отправляется на поиски. Сигнал приводит его в хрущевку, где у окна стоит новенький внедорожник.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В колбасном отделе знакомая продавщица радостно встречает постоянную покупательницу, отмечая её загар. Та признаётся, что на море даже не купалась — с шестнадцати лет, стоит ей зайти в воду, как рядом всплывает утопленник.
В темноте вы обронили зажигалку, но, включив свет, нашли её стоящей на столе стоймя. Казалось бы, мелочь, но вы точно помните, что уронили её на пол.
Мужчина покупает в магазине ярко-красные трусы, несмотря на отчаянные предупреждения жены. Ночью он надевает обновку и ложится спать, но утром обнаруживает, что трусы бесследно исчезли.
Ковалевский наконец получает долгожданную посылку — педаль, которую он ждал полгода. Но радость сменяется яростью: внутри не хватает важнейшей детали, а зелёная лампочка упорно не загорается. Кто посмел обмануть самого Ковалевского?
В обычный понедельник счастливый человек заметил у крыльца пушистого чёрно-белого кота с осуждающим взглядом. На следующий день кота не было, но мысль о том, что он голоден, заставила купить вискас.
Мужчина погиб нелепо: поскользнулся на куске мыла в ванной, пытаясь прикрутить полку. Теперь его дух застрял между мирами, потому что дело осталось незаконченным — полка так и висит. Но как вбить гвоздь, если ты бесплотен и тебя видит только кошка?
Мальчика наконец уговорили вступить в пионеры и торжественно повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но узел вдруг начал затягиваться сам по себе.
В доме появляется пакет черного молока. Никто из семьи не решается его попробовать, и каждый пытается переложить глоток на другого.
Студентка-практикантка Катя в поликлинике решает вскипятить чай из графина на подоконнике, чтобы угостить коллег. Вода из крана течёт ржавая, и она не видит ничего странного в том, чтобы воспользоваться запасом.
Ты просыпаешься в обычное утро и выходишь на работу. На улице — гробовая тишина, а на фонарном столбе привычно болтается чей-то труп, но тебя это ничуть не смущает. Ты улыбаешься охраннику с мертвым лицом и идешь в кабинет, где коллеги молча слушают твои рассказы.
Девочка купила в магазине комплект черных и белых занавесок. Продавщица строго-настрого велела вешать их в определенном порядке: одни днем, другие ночью. Но по дороге домой девочка перепутала инструкцию.
Семилетняя Ксюша целыми днями сидит дома с мамой-бухгалтером. В субботу соседи начинают долбить стены, и мама, не найдя берушей, просит дочку заткнуть ей уши своими пальцами. Девочка послушно стоит сзади, но вскоре её голова начинает раскалываться от грохота.
В прокуренной маршрутке, что везет его знакомой с детства трассой мимо раздавленных собак и гниющих помоек, герой чувствует странное удовлетворение, глядя на омерзительного водителя. Он знает, что скоро салон забьется уставшими работягами и старухами, и готовится наблюдать — ведь спать ему нельзя, он здесь не за этим.
Ын Лен, курьер из Гонконга, привыкла к бесконечной гонке и хамству клиентов. Но однажды, вынося мусор по приказу разъяренного толстяка, она заметила, что черный пакет в её руках ведёт себя странно — он пульсирует, будто внутри бьётся живое сердце.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
