В глухой деревне, где старухи шепчутся о домовых, коммунист и атеист Тарас строит дом для молодой семьи. В первую же брачную ночь, отказавшись от всех обрядов, он слышит леденящий душу вой и грохот, что нарастает с каждым часом. К рассвету, спасаясь бегством через окно, он мчится на тракторе за попом.
В японской деревне старый скряга наконец нашел жену, которая его не разорит: она совсем не ест. Но вскоре он замечает, что запасы риса тают, а за спиной жены начинает твориться нечто необъяснимое.
Возвращаясь поздней ночью через пасеки, пьяный мужчина заглянул на шумную марийскую свадьбу в придорожном доме. Его радушно приняли, угостили и подарили рубашку, но что-то в этом веселье было не так.
Вернувшись в родную деревню на похороны бабки, герой обнаруживает, что загадочный желемыш, которым его кормили с детства, растёт теперь только над могилами, принимая очертания человеческих фигур. Что это за растение и почему оно выбрало именно кладбище — предстоит выяснить тому, чья плоть уже давно пропитана им.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В деревне Горные Кыжги ламы вдруг начали давать молоко с привкусом серебра, а на месте, где только что был овраг, земля снова стала ровной и засверкала алым. Пастушок Илька, упавший в ту пропасть, теперь не отходит от стада и пьёт только это странное молоко.
Две неразлучные подруги жили душа в душу, пока одну из них не выдали замуж. Решив навестить оставшуюся в одиночестве Варушку, Анюшка встречает на пути троих прохожих, и каждый настойчиво отговаривает её от этой встречи.
В те времена, когда люди понимали язык зверей, жена охотника убила гремучую змею у своего порога. В ту же ночь, возвращаясь с охоты, мужчина оказался в кольце плачущих змей, потребовавших от него страшной платы.
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
В полночь у дома рассыпается огненная метла, и в избу входит человек, похожий на покойного мужа. Он называет хозяйку по имени, но подозрительно интересуется, будет ли она читать молитвы.
Мужик забил до смерти лисицу, воровавшую у него кур, а наутро к нему явился чёрт и объявил, что это была его беременная жена. В отместку нечистый пообещал, что теперь жена самого мужика понесёт от него ребёнка, и с этого момента с Марфой начало твориться неладное.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В деревне перед свадьбой младшей сестры Галочки её старшая сестра Маришка с завистью смотрит на дорогой гребень, подаренный женихом. Во время купания на реке вода вокруг девушек внезапно закипает, и Галочку утаскивает на дно водоворотом.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
На берегу тихой реки, в лунную ночь, можно увидеть прекрасную девушку с распущенными волосами, расчесывающую их гребнем. Но если она заманит тебя в хоровод или спросит: «Полынь или петрушка?», берегись — её смех и ласки могут оказаться смертельными.
В глухой уральской деревне поселилась загадочная красавица Айра, которая не ест из магазина, дружит с волками и голыми руками разжимает капканы. Местные шепчутся о её колдовской силе, но никто не знает, что скрывается за её тёмными глазами и странной властью над лесом.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
Одинокий норвежский рыбак, измученный чувством вины, находит в своем доме таинственную девушку, сотканную из морского тумана. Она становится его женой, но с каждым днем мужчина бледнеет и сгибается, словно кто-то высасывает из него жизнь. Кто она на самом деле и что скрывается за щелью в стене, откуда однажды появились ее длинные пальцы?
В деревне молодая жена Маша носит подаренное соперницей серебряное колечко. А Катя, чтобы заполучить чужого мужа, отправляется к ведьмаку за приворотом.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В ирландской деревушке у Проклятого болота, где по ночам из трясины выходят странные существа, жил смельчак по прозвищу Длинный Том. Он посмеивался над страхами соседей и поспорил, что проведёт ночь у висячей ивы в самом сердце топи. Когда его фонарь погас, а луна на миг осветила болото, провожавшие его парни увидели, как Том отчаянно борется с чем-то, что тянуло его в темноту.
На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
Воронежская глубинка хранит память о родовом колдуне, которого боялись все. Когда пришла его пора умирать, он не мог отойти, пока не передаст свой дар, но никто из родни не решался к нему подойти.
Мужик пошёл париться в полночь, вспомнив бабкин запрет про «чертов пар». В бане его уже ждал сосед Мишка, но что-то в его облике показалось не так — ноги подозрительно вытянулись к печке.
В ночь на Ивана Купала над мутным ставом, что зовется Черным долом, парень заметил серебряную веревку, качающуюся на поверхности. Стоило ему потянуть за шнур, как из черных глубин донесся детский плач и глухое биение колоколов.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
В прибрежном селе девушка ослушалась материнского совета и увязалась за бравым матросом на край света. Но когда через год она возвращается домой с младенцем на руках, мать захлопывает перед ней дверь.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
В глухую августовскую ночь, когда граница между мирами истончается, все воробьи бесследно исчезают с полей. Говорят, в этот час они слетаются в одно проклятое место, где их встречает странная тень с огромной меркой.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
Крестьянин возвращался домой через ночной лес и встретил всадника на черном коне, чье лицо скрывали сумерки. На седле незнакомца лежала груда волчьих шкур, и крестьянин в шутку попросил одну. Всадник молча бросил шкуру ему, и когда крестьянин развернул ее, он едва не упал с лошади от увиденного.
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
На вершине мира, где вечность течет вместе с рекой, герой видит вдалеке лодку с юной девушкой, зовущей на помощь. Он бросается вниз, раздирая ноги о камни, но чем ближе он подплывает, тем быстрее она стареет на глазах.
В доме крестьянина Савелия Власова начали твориться диковинные дела: немытая дочь просыпается чистой, а по ночам само собой крутится веретено. Но когда семья решает обратиться за помощью, незваная гостья меняет свой нрав — и в избе начинают греметь шаги, летать черепки и завывать голоса.
Старый фермер возвращается с похорон сына и замечает на его могиле ослепительно белого барашка. Соблазнившись легкой наживой, он забирает животное домой, не замечая, как пристально тот разглядывает своего нового хозяина.
При чистке деревенского колодца на дне нашли странное существо, похожее на каракатицу. Местные отдали диковинную находку маленькой дочери хозяев поиграть, а наутро тварь бесследно исчезла из высокого чана с водой.
Вольные земли у реки Суры манят эрзянский народ богатством лесов и рек. Среди переселенцев — девушка Киля, что одна ставит избу выше и краше всех, дивя мужчин своей небывалой силой. Но едва отстроилось село, как из высоких трав и дремучего леса на него нахлынуло татарское войско.
Мать строго-настрого запретила дочери танцевать с парнем, у которого белый клык. Но на танцах девушка не посмела отказать именно ему.
В деревне Устье ходили слухи, что злобная старуха Фрося — ведьма. А когда мясники поймали чужую свинью и попытались её зарезать, та вырвалась, оставив в руках мужиков лишь отрезанное ухо.
Мужик плывет на лодке по глухому затону. На бревне сидит черт и монотонно повторяет: «Год-года хуже». Что-то не так с этой встречей.
В болгарской деревне за один день протухла вся вода в колодцах. Жители, отчаявшись, решают принести в жертву лесному духу девушку-сироту. Но из леса она возвращается не одна, а в сопровождении величественного крылатого единорога.
В глухом бурятском селе Чиндалей живёт легенда о старухе в чёрном балахоне с вороном на плече. Её называют «лунной смертью» и боятся, ведь к ней приходят, чтобы избавиться от неугодного человека.
В русской глубинке до сих пор шепчутся о заветном рубле, что всегда возвращается в карман хозяина. Чтобы заполучить его, нужно отправиться на пасхальную службу с серебряной монетой и ответить священнику тайным словом «антлюз маго». Но будьте осторожны: за каждым способом обретения чудесной монеты стоит нечистая сила, готовая обмануть смельчака.
