В холодильнике, среди привычных овощей для салата, вдруг обнаружился кусок сала, хотя герой никогда его не покупал и не ел. Стоило ему попробовать этот странный дар, как мир вокруг начал неузнаваемо меняться.
Летняя жара в советском городе. Желтая бочка с надписью «Квас» манит прохожих прохладой. Но никто не знает, какой ингредиент придает этому напитку странный, ни на что не похожий привкус.
После бурного Нового года герой просыпается с жутким похмельем и странным звуком, доносящимся из тарелки с оливье. Стоит ему ткнуть салат вилкой, как тот начинает шевелиться и расти, отрезая путь к выходу.
Летом в городе появилась бочка с квасом, от которой невозможно было оторваться. Люди выстраивались в очередь, чтобы утолить жажду, но однажды напиток перестал течь, хотя внутри оставалось еще много жидкости. Продавец вызвал мастера, но то, что обнаружилось при вскрытии, заставило забыть о квасе навсегда.
Девочка находит в котлете из фастфуда синий ноготь. Её возмущение оборачивается судебным иском, а ресторан внезапно становится местом паломничества для самых разных активистов.
Папа купил пирожок с мясом в уличном лотке. Жуя, он вдруг хрустит чем-то твёрдым и находит в начинке аккуратно накрашенный ноготь.
Мальчик покупает у старухи два пирожка, и они кажутся ему невероятно вкусными. Когда он просит ещё один бесплатно, женщина загадочно улыбается и приглашает его к себе домой — посмотреть, как она их готовит.
