В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
На пасеке моего столетнего деда ульи заперты на четыре замка, а воск внутри розового цвета. По ночам мы собираем для дымаря еловые веточки с похорон, а в голодные годы подкармливаем рой свиной кровью с сахаром. Однажды я вышел ночью из бытовки и увидел, как из щелей ульев струится тусклый свет.
Трое школьников, вооружившись старой книгой заклинаний и фотографией из журнала, решают вызвать Сатану в сарае. Ритуал проходит без спецэффектов, и разочарованные мальчишки уже готовы разойтись, но тут в сарай на ночь глядя заглядывает дед.
В доме деда, где вечно витает тяжелая атмосфера, разгорелся скандал. Старик, ненавидевший своего внука с детства, в приступе ярости выкрикнул страшное пожелание, чтобы того привезли в гробу. Женщины замерли от ужаса, но брошенное слово уже сорвалось с языка и ушло в тишину.
