В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
В детстве я обожал деда, но его огромная питерская квартира внушала мне леденящий ужас. Стоило хозяину лечь спать, как пустые комнаты наполнялись гнетущим чувством чужого присутствия, и я бежал в темноту коридора с бешено бьющимся сердцем. Однажды, решившись признаться в страхе, я услышал от деда странную считалочку, которая, по его словам, могла прогнать любую напасть.
На пасеке моего столетнего деда ульи заперты на четыре замка, а воск внутри розового цвета. По ночам мы собираем для дымаря еловые веточки с похорон, а в голодные годы подкармливаем рой свиной кровью с сахаром. Однажды я вышел ночью из бытовки и увидел, как из щелей ульев струится тусклый свет.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившем крышу дома вдовы, и о плаче домового перед похоронкой. А затем признаётся, что слышит голос покойной жены, зовущий его.
Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
В полумраке старой комнаты дедушка вновь рассказывает Стюарту одну и ту же историю, обрывая её на самом интересном месте. Но почему он никогда не договаривает, а в правой руке сжимает что-то, чего мальчик не может разглядеть? И что заставило его однажды вспороть живот плюшевому зайцу?
Трое школьников, вооружившись старой книгой заклинаний и фотографией из журнала, решают вызвать Сатану в сарае. Ритуал проходит без спецэффектов, и разочарованные мальчишки уже готовы разойтись, но тут в сарай на ночь глядя заглядывает дед.
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
В доме деда, где вечно витает тяжелая атмосфера, разгорелся скандал. Старик, ненавидевший своего внука с детства, в приступе ярости выкрикнул страшное пожелание, чтобы того привезли в гробу. Женщины замерли от ужаса, но брошенное слово уже сорвалось с языка и ушло в тишину.
Летнее утро в деревне начинается с крика, но это не младенец, а старый кот Барсик. Дед будит Витю не для рыбалки или гонок на мотоцикле, а с мешком и топором — «облегчить страдания» любимца. Витя держит кота на пеньке, а дед пробует лезвие пальцем, и распахнутые настежь ворота почему-то напоминают о похоронах.
Каждую ночь, когда внуки засыпают, Семен Филиппович занимает пост в старом кресле. Он знает: стоит ему моргнуть — и плюшевый мишка поворачивает голову, а дверца шкафа начинает открываться сама собой. Дед готов защищать детский сон, но что, если угроза приходит не снаружи, а изнутри самого дома?
Перевозчик зоопарка едет в аэропорт за первой в СССР пандой и манулами, прихватив с собой внука. По пути он замечает, что китайские «символы дружбы» везут в странных матерчатых свёртках, а сопровождающий слишком легко проводит их через таможню как личное имущество. Внук впервые называет его «деда», глядя на выбравшегося из ящика медвежонка, но тот жмется к дверям и воет на чужой лес.
