Весной 1764 года в горной провинции Жеводан объявился зверь, убивавший людей с нечеловеческой жестокостью. Выжившие описывали его как гигантского волка с острыми как бритва зубами, а пули, выпущенные в упор, не причиняли ему вреда. Один из очевидцев, выстреливший в чудовище, с ужасом заметил: «Меня поразили глаза зверя: они были человечьи!
В дореволюционной деревне жила Нинка-канючка — сирота, которую все жалели, но никто не любил. Однажды, отчаявшись, она побежала к заброшенному колодцу, но вместо того чтобы прыгнуть, разрыдалась и пожаловалась старому журавлю на свою горькую жизнь. А наутро её обидчик Коська сломал руку на ровном месте.
В Харбине 1920-х годов на железнодорожном вокзале висит икона Николая Чудотворца, перед которой русские эмигранты постоянно просят о помощи. Однажды в здание вбегает промокший до нитки китайский рыбак и в слезах падает ниц перед образом, бормоча слова благодарности. Что заставило старого аборигена, никогда не интересовавшегося чужой верой, искать спасения именно у этого святого?
Волгоградская область, тридцатые годы. После похорон старшей сестры, умершей от голода, брат видит её призрак на тропинке у старой церкви. Мертвая девочка манит его за собой, и парень, не чувствуя страха, бросается следом.
В оккупированном Воронеже в дом, где прячут раненых, входит немецкий офицер и просит прикурить. С чердака внезапно раздаются стоны, выдающие тайник.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
Купеческая дочь Наташа три дня пропадала, а вернувшись, дрожит и молчит о случившемся. Вскоре за нее сватается статный и богатый жених, но невеста в ужасе и рассказывает странный сон.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В 1861 году во Львове открыли первую железную дорогу, но вскоре по рельсам начал носиться поезд-призрак без номера и расписания. Он с сатанинским грохотом возникал из ниоткуда и бесследно исчезал, а однажды на глазах у толпы пронесся сквозь пассажирский состав, не оставив и царапины.
Нью-Йорк, 1872 год. Идеально исправный корабль «Мария Целеста» с женщиной и ребенком на борту выходит в море — и спустя месяц его находят дрейфующим с запасом еды на полгода, нетронутыми драгоценностями в каюте и разбитым компасом. Единственное, что исчезло бесследно — вся команда, капитан и его семья, оставив после себя лишь швейную машинку с неоконченным шитьем и сложенные в кубрике матросские трубки.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В 1636 году король Людвиг Баварский приговорил к смерти мятежного дворянина Дица фон Шаунбурга. Перед казнью тот попросил о немыслимом: помиловать его людей, если его обезглавленное тело сможет пробежать мимо них.
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
Осень 1898 года. В кабинете своего дома найден мёртвым мужчина, а рядом — его двенадцатилетняя дочь с изрезанным до неузнаваемости лицом. Между телами — окровавленный нож и тетрадь, страницы которой хранят жуткую хронику последних дней.
Зима 1942 года. В деревне, занятой немцами, внезапно появляется старик с яростным взглядом и речью о древних богах, что были до христианства. Он записывается в полицаи и начинает вырезать странные знаки в роще за хлевом, утверждая, что война — это шанс вернуть утраченную свободу.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
В поселке Верхняя Тура зимой 1923 года осиротевшая семья Нюры переживает странное: по ночам к ее дому прилетает огненная головешка, исчезающая в печной трубе. Вскоре соседи начинают подозревать, что к вдове по ночам наведывается ее недавно умерший муж.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Ленинград, 1937 год. Молодого рабочего по ложному доносу бросают в камеру «Крестов». За решеткой, замазанной краской, раздается пароходный гудок — и сердце сжимается от тоски по свободе, а в глазах темнеет.
В 1923 году в петроградской коммуналке поселился замкнутый инвалид войны Емельянов. Однажды ночью жильцы заметили странное свечение из всех зеркал — в них проявилась фигура соседа с ножом, а затем стекла с треском раскололись. Когда соседи выломали дверь его запертой комнаты, они увидели сидящего в кресле Емельянова — но в висящем на стене зеркале отражалось пустое кресло.
В современном Таллине, в районе Ласнамяги, что значит Лысая Гора, поздней осенью появляется закованный в латы всадник с тюками у седла. О его приближении предупреждает лишь тошнотворный запах невыделанной кожи.
В 1546 году на датский берег шторм выбросил рыбу с головой, как у монаха с выбритой тонзурой. С тех пор это существо не раз попадалось в сети, заманивая людей к воде странными прыжками. Говорят, оно улыбается, прежде чем утащить жертву на дно.
В оккупированном Киеве журналист встречает старуху-долгожительницу, которая вспоминает, как немцы закапывали евреев заживо у реки Трубеж. Земля после той расправы неделями шевелилась от агонии, но местные не помогли — а потом в проклятом урочище начали пропадать люди, пришедшие за наживой.
В мрачном английском лесу XVII века заблудившийся путник находит убежище в жутком замке, где его встречает горбатый дворецкий с клыками. В комнате под чердаком, где на стенах видны кровавые следы и слышен чей-то плач, гость решается задать вопрос о прошлом этого места.
В подмосковном селе Черкизово веками передают историю о жестоком боярине, чьи владения тянулись вдоль Москвы-реки. Каждую весну местные жители с ужасом наблюдали, как речной лед, вопреки законам природы, начинал двигаться вспять.
Осенью 1842 года генерал Кормеев, протирая после охоты свою борзую, обнаружил у неё за ошейником любовную записку. Эта находка открыла ему тайну, которая навсегда изменила судьбу его дочери и всего поместья. С тех пор в окрестностях деревни Ядромино в ночь летнего солнцестояния встречают странного француза с белой собакой.
На старом, почти забытом киноплёнке 1907 года запечатлён безобидный пикник, который прерывает странная свинья. Девушка решает проучить навязчивое животное, но их игра за ширмой заканчивается слишком тихо. Вернувшись, свинья ведёт себя так, что становится не по себе.
В замке знатной венгерской графини бесследно исчезают молодые служанки. Хозяйка поместья одержима идеей вечной молодости и ищет радикальное косметическое средство.
В 1664 году корабль «Хеппи Сейл» бросил якорь у проклятого Острова Скорби, чтобы тайно спрятать сокровища в развалинах замка Блэк Рок. Священник, сошедший на берег с двумя матросами, вскоре остался единственным, кто знал путь к кладу. Но обратный путь на корабль оказался лишь началом череды странных и роковых событий.
В восемнадцатый день рождения Великой Княжны Анастасии император объявил смотр женихов. Проигравших ждет не бессрочная служба, а верная смерть на фронте — и я подал заявку, заложив последнее. Когда нас, сотни мужчин, рассадили в дворцовой зале, правила вдруг изменились, и Анастасия медленно пошла вдоль рядов, вглядываясь в лица.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
Помещица Салтычиха, чья усадьба славится дурной славой, решает взглянуть на пойманного Пугача. Но когда она подходит к его клетке, происходит нечто, отчего эта грозившая всем старуха лишается дара речи и едва живой возвращается домой.
В старом особняке, где во время революции укрылись больные дети и их бабушка, остался преданный слуга. Чтобы спасти хозяев, он притворяется предателем и по ночам тайком носит им еду, но однажды старший мальчик исчезает.
В солнечный день 10 апреля 1912 года «Титаник» отчалил от Саутгемптона, увозя на борту редчайший манускрипт и синий бриллиант «Надежда». Владельцы камня не придали значения тому, что в день отплытия сквозь его синеву пробивался зловещий красноватый свет.
В Риме 1620 года епископ Бенедикт умирает от загадочной болезни, которую не могут вылечить врачи. Спасти его берется старая знахарка, но перед обрядом она просит прощения у невидимой соперницы, называя причину её злобы — тайну, которую знал только сам умирающий.
В 1905 году на Кузнецком Мосту манекенщица Жужу погибла под колёсами кареты, выскочив за газетой с криком о самоубийстве её покровителя. В ту же ночь в подворотне нашли задушенного газетчика — и экспертиза показала, что орудием убийства стал чулок погибшей девушки. С тех пор извозчики объезжают эту улицу после темноты, а разносчики газет исчезли навсегда.
В Англии XVIII века учительница Маргарет держала в подвале своей хижины ребенка-урода. После жестокого розыгрыша ученицы Элис женщина попала в лечебницу, а её черная кошка стала появляться у школы. Участники розыгрыша начали чахнуть и видеть один и тот же кошмар.
В роскошном петербургском особняке княгини Зинаиды Юсуповой, где стены помнят её бурные романы, десятилетиями хранится страшная тайна. Спустя годы после её смерти в потайной комнате, соединявшейся со спальней, обнаруживают нечто, что заставит содрогнуться даже видавших виды чекистов.
В 1925 году, в разгар сухого закона, подпольный бар «Закусочная Сэта» на Стэйт-стрит славился своим «французским коньяком». После дегустации этого напитка бесследно исчезли сначала местный полицейский, а затем и несколько других завсегдатаев.
В Париже XIX века бедный журналист Жулиус Боссюэ, вопреки запрету знатного отца, продолжает тайно любить красавицу Викторину Лефуркад. Когда девушку выдают замуж за пожилого генерала, а вскоре она умирает, обезумевший от горя Жулиус проникает ночью на кладбище, чтобы в последний раз взглянуть на возлюбленную. Но то, что он обнаруживает, вскрыв гроб, переворачивает все законы мироздания.
В средневековом Кёльне богатый бургомистр хоронит жену, умершую от чумы. Ночью жадный могильщик вскрывает гроб, чтобы снять с покойницы драгоценности — и вдруг слышит стон.
В XV веке принцессу из обедневшего немецкого рода замуровали в тайной комнате замка Шаборт, чтобы она одумалась и согласилась на выгодное замужество. Когда родственники решили выпустить её, каменщик, знавший место, был казнён, и девушку так и не нашли. Сегодня по ночам в замке бродит полупрозрачная фигура, словно кого-то ищущая.
В конце XVIII века в норвежский городок Гельдбург прибывает чужеземец с большим деревянным ящиком, похожим на гроб. Вскоре после его появления находят тела местных жителей с неестественным ужасом на лицах и странными ранками на шее. Затворничество незнакомца и его ночные прогулки лишь подливают масла в огонь растущей паники.
Китайскому коммунисту Цзе Чжуану снится один и тот же сон: он — красная бабочка. Просыпаясь, он уже не понимает, где явь, а где сон — и это путает его даже на допросе у барона Юнгерна.
В туманном Лондоне 1942 года оживает старая легенда: пропадают девушки, а их тела находят с содранной заживо кожей. Молодая актриса Эмили встречает в смоге странную девочку, которая шепчет: «Вы понравились моему братику», — а затем из тумана появляется он сам.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
В затерянном британском особняке душной ночью 1870-х Амелия ложится спать у открытого окна — и видит, как к нему крадется нечто, жадно скребущее стекло. Существо вынимает раму и впивается ей в горло, но брат, бросившийся в погоню, теряет след у стен старой церкви.
В 1831 году баварский доктор Генрих Шпатц внезапно продал имущество и исчез. Вскоре его бывшие ассистенты заявили полиции, что уважаемый врач и его супруга были вампирами, указав на пропажу однорукого привратника из госпиталя для бедных.
В Агинской степи, в голодные послереволюционные годы, два брата-охотника отправились на волков. Внезапная буря загнала их под кроны леса, где старший заметил странное свечение в глубине.
