Каждое утро я нахожу в почтовом ящике конверт с адресом ячейки хранения и ключом. Я не знаю, кто я, у меня нет прошлого и нет компьютера, но я исправно доставляю странные посылки. В толпе я встречаю такие же пустые взгляды, как мой собственный, и не могу избавиться от ощущения, что мы — лишь винтики в чужом, неведомом эксперименте.
Однажды утром я посмотрел в зеркало и увидел не своё лицо, а Гитлера. Отражение двигалось синхронно со мной, старые фото в телефоне изменились, а на детском видео с рэпом он читал текст вместе с одноклассниками. Для всех вокруг я оставался обычным парнем, но стоило взглянуть в любую поверхность — и меня больше не существовало.
Китайскому коммунисту Цзе Чжуану снится один и тот же сон: он — красная бабочка. Просыпаясь, он уже не понимает, где явь, а где сон — и это путает его даже на допросе у барона Юнгерна.
Мужчина, с детства видевший тьму там, где её не замечали другие, привык к её обществу. Она стала его единственным другом, ревниво отвадив всех людей, и теперь требует полного повиновения, обещая вернуть его в настоящий дом. Но когда наступает решающая ночь, герой понимает, что не знает, кто он на самом деле и что ждёт его за гранью.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
