В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
Мужчина спешит домой с рождественскими подарками, но удар по голове обрывает его путь. Очнувшись в сыром подвале, он видит своего похитителя — человека с его собственным лицом.
Очнувшись в темном подвале с цепью на шее, я не чувствовал языка. Сломанные ноги не давали встать, а на пороге появился улыбчивый мужик в клетчатой рубахе, назвавший меня Максом. Он поставил передо мной миску с тухлым месивом и ласково объяснил, кто теперь мой хозяин.
Девочка Валя находит в бесплатной газете странное объявление о продаже «вяленых девочек». На следующий день на пляже незнакомец распыляет на неё и подруг аэрозоль, и Валя просыпается в незнакомом дворе, огороженном высокой стеной.
14-летняя Настя возвращается с прогулки, когда незнакомец выскакивает из машины, брызгает ей в лицо газом и уволакивает в темноту. Очнувшись в три часа ночи, она видит, что лежит на кладбище, а в нее тычет палкой прозрачное существо — призрак. Вокруг стоят еще с десяток таких же призраков, все одного с ней возраста.
Джесси приходит в себя со связанными руками в сыром помещении, где пахнет плесенью. Перед ней стоит Дин, но что-то в его улыбке и взгляде кажется ей до жути чужим.
Очнувшись в полной темноте, привязанный к стулу, я с облегчением узнал в вошедшем своего друга Макса. Но его странная ухмылка и отказ развязать меня заставили сердце биться чаще.
Старуха остановилась у детского сада и поманила маленькую девочку посулом игрушек. Родители не нашли ребенка, а воспитательница сказала, что её забрала бабушка. Милиция вышла на дом на отшибе, где жила та самая старуха.
