Старый дом, уставший от долгой жизни, и его домовой, который вопреки желанию хозяина продолжает латать стены, ведут бесконечный спор о том, стоит ли им доживать свой век. Однажды ночью в заброшенное строение врываются похитители с мешком, в котором лежит связанная девочка без сознания.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Тетка, дважды разведенная мать пятерых детей, сияет от счастья — к ней вернулась первая любовь. Но на первом же свидании он запирает её в доме и, рыдая, начинает рассказывать о своей жизни с самого начала, не отпуская и пугая всё сильнее.
Очнувшись привязанным к стулу в грязном подвале, ты не помнишь, как здесь оказался. Из коридора доносятся крики и лязг, а первым, кто заходит в комнату, оказывается мальчик в демонической маске с неестественно огромными глазами.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
Мужчина спешит домой с рождественскими подарками, но удар по голове обрывает его путь. Очнувшись в сыром подвале, он видит своего похитителя — человека с его собственным лицом.
В подвале заброшенного дома Сергей приходит в себя со связанными руками и кляпом во рту. Но самое страшное — голос, звучащий прямо у него в голове, утверждает, что он не галлюцинация, и начинает задавать вопросы, на которые у Сергея нет ответов.
На станции токийского метро в 2002 году пожарные находят странный чемодан с дырочками. Внутри — девочка-подросток с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками, завёрнутая в полиэтилен с надписью «72». Кто и зачем превратил ребёнка в безмолвную вещь?
В промозглом марте над свалкой и кладбищем трое мужчин достают из багажника связанную девушку в белом платье и венке. Её огненно-рыжие волосы напоминают оголённые медные провода, а в глазах — застывший крик. Семеро бледных фигур в чёрных куртках смыкают кольцо, и в воздухе, пропахшем сероводородом, впервые раздаётся её крик.
Очнувшись в темном подвале с цепью на шее, я не чувствовал языка. Сломанные ноги не давали встать, а на пороге появился улыбчивый мужик в клетчатой рубахе, назвавший меня Максом. Он поставил передо мной миску с тухлым месивом и ласково объяснил, кто теперь мой хозяин.
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Девочка Валя находит в бесплатной газете странное объявление о продаже «вяленых девочек». На следующий день на пляже незнакомец распыляет на неё и подруг аэрозоль, и Валя просыпается в незнакомом дворе, огороженном высокой стеной.
В дорогой кухне, разгромленной в ходе борьбы, киллерша Габриэлла усыпляет свою жертву — девушку по имени Элис. Очнувшись в огромном стеклянном аквариуме, Элис понимает, что заказчиком стал её собственный муж, но вместо страха предлагает похитительнице сделку.
14-летняя Настя возвращается с прогулки, когда незнакомец выскакивает из машины, брызгает ей в лицо газом и уволакивает в темноту. Очнувшись в три часа ночи, она видит, что лежит на кладбище, а в нее тычет палкой прозрачное существо — призрак. Вокруг стоят еще с десяток таких же призраков, все одного с ней возраста.
Обычный вечер после учёбы обернулся кошмаром: её похитили, втащив в машину. Очнулась она от звуков сирен, стрельбы и невыносимой боли в шее. Теперь, пытаясь забыть ту зловещую ночь, она сталкивается с чем-то, что отказывается её отпускать.
Джесси приходит в себя со связанными руками в сыром помещении, где пахнет плесенью. Перед ней стоит Дин, но что-то в его улыбке и взгляде кажется ей до жути чужим.
Очнувшись в полной темноте, привязанный к стулу, я с облегчением узнал в вошедшем своего друга Макса. Но его странная ухмылка и отказ развязать меня заставили сердце биться чаще.
Старуха остановилась у детского сада и поманила маленькую девочку посулом игрушек. Родители не нашли ребенка, а воспитательница сказала, что её забрала бабушка. Милиция вышла на дом на отшибе, где жила та самая старуха.
Она любила заглядывать в окна под Новый год, прислоняясь лбом к холодным стеклам. Город знал ее, но в этот раз кто-то схватил ее за плечи и вырвал из привычного мира, швырнув в ледяную черноту настоящего. Теперь два темных силуэта тащат ее по пустынной улице, и впервые за долгие годы она чувствует настоящую боль.
В ванной комнате, опутанный верёвками и скотчем, очнулся Паша. Незнакомец по имени Вадим не спешит объяснять причину похищения, но с пугающей нежностью вспоминает детский диафильм про Ходжу Насреддина и самого страшного персонажа своего детства. Связанный в ледяной воде, Паша понимает: его пленитель — не просто псих, а человек, одержимый старой сказкой.
