В деревне жил старик, которого все считали колдуном и боялись. Однажды девушки, идя на гуляние, прошли мимо него, не поздоровавшись и посмеявшись над ним. Старик промолчал, но вскоре перед ними на пустом месте появилась вода.
Старик забыл, кто он и куда шёл, присев отдохнуть на тёмной тропе. Когда он поднял голову, перед ним стояла беззубая старуха, которая потребовала назвать третье желание — хотя он не помнил ни первого, ни второго.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
Ваня с детства был редкостным вруном и лицемером, которому всё сходило с рук. Однажды на автобусной остановке он решает обокрасть подслеповатого старика с пачкой денег. Но когда Ваня уже празднует лёгкую победу, неожиданный удар сбивает его с ног.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
В тюремной хате, где когда-то пролили кровь невиновного, поселили странного деда с перебитым носом и скрежещущим голосом. Смотрящий решил подшутить над ним, но вскоре сам вскочил с окровавленной жопой, а дед загадочно произнёс: «Невинная кровь пролилася».
Августовской ночью компания подростков тайком пробирается на старое кладбище. Среди могил они замечают странного старичка, который что-то бормочет и уходит в темноту, а на одном из памятников читают необычную дату. Внезапно старичок появляется за их спинами и заговаривает с ними.
Врачи приехали на бестолковый вызов к вполне сохранному и приятному деду. Внезапно он спокойно заявляет, что сейчас умрёт.
Поздняя осень, заброшенная двухэтажка в лесополосе и старик, умоляющий успокоить «её» снова. Ты — деспиритуалист, и твоя работа — запечатывать нечисть, но сегодня печать сорвана, а тварь уже ждет внутри.
Сбежав из проклятого дома, где едва не погиб от лап неведомой твари, герой приходит в себя на опушке леса, о котором ходят жуткие легенды. Но едва он пытается осмыслить случившееся, из чащи выходит ветхий старец, слишком настойчиво предлагающий помощь. Вот только в этом лесу, где правят силы, непостижимые для человека, случайные спасители не встречаются.
В рабочем поселке предновогодняя суета, но старый охотник Матвей Алексеевич в растерянности: его искусственная елка рассыпалась, а до праздника остались считанные дни. Выход один — идти в ближайший ельник, который местные обходят стороной, шепчась о творящейся там чертовщине.
В глухой чаще, где даже бывалые охотники сбиваются с пути, можно встретить сгорбленного старика с пронзительными зелёными глазами и парой безмолвных дворняг. Он напросится в попутчики, начнёт травить байки, но если отвести взгляд или отказать в угощении — лес вокруг вас начнёт меняться. Говорят, этот дед умеет переставлять ориентиры и заводить в болото, но что он попросит взамен за своё внезапное исчезновение?
На Волге стоит старая землянка, куда однажды забрёл солдат. Внутри его встретил странный старик, предупредивший, что в этой хате святой крест не поможет. Среди ночи солдата разбудил жуткий шум: тело старика подбрасывало, а на пол капала кровь.
На тонущем острове, покинутом всеми чувствами, осталась лишь Любовь. Она взывает к проплывающим мимо кораблям, но Богатство отказывает ей, Гордость прогоняет, а Радость не замечает её мольбы. Когда надежда почти угасла, появляется таинственный старец, готовый спасти её.
В ночном лесу старик-проводник зажимает рот раненому спутнику, заставляя его затаиться в лощине. Воздух наполняется запахом серы, а из темноты приближаются псы с горящими глазами и дымящейся шерстью — и старик начинает читать заклинание на незнакомом языке.
Молодой петербуржец отправился в глухие леса Псковщины, перекусив местными грибочками. Вдруг из чащи его окликнул странный старец ростом в полметра — с головой-мухомором и седой бородой до земли. «Угости грибочками, а не то сам станешь грибочком», — предупредил он, и герой понял: бабушкины сказки о неладном в этих краях были совсем не сказками.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
На закате у реки старый китаец Хоу признаётся, что уезжает на юг, чтобы умереть на родине. Он верит, что мёртвые сами возвращаются к родному очагу, и однажды ночью рассказывает, откуда это известно.
В лесу, где солнечный свет едва пробивается сквозь плотный купол крон, раненый герой встречает старика, который знает больше, чем говорит. Тот спешит увести его прочь, но их путь лежит к поляне, таящей в себе ответы на вопросы о черной твари и странной карге.
Глухой ночью в забытой богом деревне старик просыпается и не находит рядом жены. Выйдя во двор, он замечает тяжёлый мешок, который забыл отнести в погреб, но странный сладковато-рвотный запах, тянущийся от ноши, заставляет его сердце биться чаще.
Похоронив жену, безутешный старик возвращается в пустой дом. Но каждую ночь его сон нарушает нарастающий царапающий звук, а у окна спальни появляется жуткая фигура с вытаращенными глазами и беззвучным криком.
Ночью в темной комнате по руке деда пробежало что-то маленькое и волосатое, а затем замерло в углу. Когда он включил свет, на том месте оказалась лишь тряпка — вот только она шевелилась сама по себе.
В осеннем парке старик в смокинге дремлет на скамейке, пока рядом играет мальчик с золотыми волосами. К нему подсаживается юноша в черном, называющий себя Смертью, но старик лишь улыбается в ответ на его приговор. Что может заставить саму Смерть замешкаться и усомниться в своей правоте?
В старом кинотеатре показывают незаконченный мультфильм, снятый одиноким и угрюмым стариком. Но в каждом кадре, в каждом движении кукол зрители начинают замечать нечто неестественное, живое и пугающее. Кажется, плёнка хранит не просто рисунки, а саму душу своего создателя.
На Золотой улочке Пражского града появляется незнакомый старик, который поселяется в самом маленьком домике и ведет жизнь затворника. Из его трубы днем и ночью валит странный дым, а в окне до утра горит свет, пока однажды он не выбегает на улицу с криками о золоте.
В одном дворе жил дед, который никогда не сидел на лавочке с другими пенсионерами. Выходя из запоя, он мрачно предсказывал соседям беду — и его слова всегда сбывались. Жильцы ненавидели старика и однажды решили с ним поквитаться.
У мамы Юли были ногти длиной 8,5 см — она говорила, что для красоты. Однажды девочка нашла связку старых ключей и открыла запертую дверь в подвале, где в темноте лежал слепой старик, умоляющий почесать ему спину.
Старый дедуля нашёл на дороге странный предмет. Вдалеке уже слышен лязг гусениц и рокот моторов.
Корабли причаливают к острову Восхода, где из моря на борт выбрасывает 90-летнего старика, бежавшего из 72-летнего плена. Но едва он успевает заговорить, как в его глаз вонзается чёрная стрела, а из темноты доносится лязг металла и шёпот мертвецов.
