В глухой уральской деревне Медвежьи Горы, где живут одни старики, я гостил у своей 90-летней прапрабабушки. Среди бесчисленных икон в её тёмной избе я начал просыпаться по ночам от неясной тревоги, а однажды увидел, как старушка с неестественной ловкостью бродит по огороду в темноте.
Зимней ночью на пустой трассе я сел в последнюю маршрутку, где дремали лишь двое пассажиров. Внезапно проснувшись от толчка, я обнаружил салон, битком набитый странными людьми, а рядом — злую старуху, которая с нечеловеческой силой не позволяла мне уступить ей место.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, живёт тихая полоумная старушка. Единственные следы её существования — дикая вонь из квартиры и цветущая клумба посреди сырой тьмы. Но однажды соседи замечают, что бабушка исчезла, а запах стал невыносимым.
Поздний вечер в пустом офисе. Сотрудник, зарывшись в бумаги, вдруг слышит над ухом старческий голос: «Сынок, разреши попросить!». На пороге стоит маленькая старушка в платочке и протягивает мятые деньги, чтобы оплатить квитанцию, хотя касса уже закрыта.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
Летняя поездка на 80 км/ч, обычный состав и предвкушение встречи с красавицей-вагонницей. Внезапно машиниста и помощника накрывает беспричинная, леденящая тревога — и через минуту из-под колёс брошенного состава прямо перед тепловозом вылезает бабка с мешком. Экстренное торможение, удар — но на путях остаётся лишь разрезанный мешок, а сама старуха исчезает, чтобы появиться снова с дикой бранью.
Учительница математики, у которой нет ни семьи, ни других увлечений, кроме сложных задач, застревает в тупике над одной из них. В очереди в супермаркете столетняя старуха с тростью неожиданно подсказывает ей верный ответ.
В ЛОР-отделении тихо и чинно, пока одна из трех бабушек не подходит к окну с видом на морг. С загадочной улыбкой она желает молодой соседке по палате «лежать там, а не здесь».
Воспитанный мальчик Рома помог старушке с тяжёлыми сумками дойти до хрущёвки. Дома бабушка вдруг назвалась Бабой Ягой и велела садиться на лопату, но Рома лишь рассмеялся в ответ.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
Двое друзей снимают просторную квартиру в хрущёвке по подозрительно низкой цене. Вскоре они узнают, что в одной из комнат раньше держали взаперти обезумевшую старуху, которая умерла при странных обстоятельствах. После новоселья в квартире начинают перегорать лампочки, а в окне то и дело мелькает силуэт, которого там быть не должно.
Ночью на пустынном S-образном повороте дороги в станице Суворовской таксисты и патрульные встречают сгорбленную старуху. Она медленно бредет вдоль обочины то в одну сторону, то в другую, но появляется строго между тремя и четырьмя часами ночи. Кто может бродить в такую рань по безлюдной трассе, ведущей через поля и леса, — никто не знает.
На осеннем кладбище, где асфальт под ногами вдруг превратился в мягкое месиво, а собака уперлась в невидимую преграду, появилась бабуля с корзинкой. Её не было секунду назад, а треугольные зубы чавкнули: «Так мы ж везде пролезем, милочка…» — и она исчезла, чтобы тут же встретить героиню уже в запертой квартире.
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
Летней ночью на разбитой дороге я подвозил бодрую старушку, которая громко рассказывала о внуках. Мотоцикл вдруг начал ехать с чудовищной натугой, словно вез полтонны груза.
Глухая от рождения старуха Лу соглашается на рискованную операцию, чтобы впервые за семьдесят лет услышать мир. Но когда долгожданный звук возвращается, на лице пациентки застывает не радость, а ледяной ужас.
На въезде в посёлок стоит маленький домик, где живёт одинокая старушка. С ноября она начинает день за днём украшать его к Рождеству, а в сочельник обходит всех соседей с подарками. В этом году она пообещала зайти и на иванов день.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
Глухой ночью на зимней дороге в Амшаре двое трактористов встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её глаза светятся зелёным, а когда она хватается за дверцу трактора, глохнут фары.
В подъезде жила зловредная старуха, которую ненавидел весь дом. Однажды, застав соседей за обсуждением того, что ей «пора помирать», она пообещала пережить их всех и сплясать на могилах. Вскоре участницы того разговора начали умирать одна за другой.
На тихой улице Фрунзе жила сухонькая баба Оля, что семенила в магазин за буханкой хлеба и ругалась на проезжающие машины. Однажды в праздник она попросила интеллигентного мужчину купить ей бутылочку, но тот грубо отказал и исчез. С тех пор в городе начали поговаривать, что с обидчиком старушки случилось нечто странное.
У женщины на 31 году жизни внезапно открылась аллергия на её собственных восьмилетних котов. Врач требует избавиться от питомцев, но отчаявшаяся хозяйка не знает, куда их деть. На улице к ней подходит незнакомая старушка и, выслушав её историю, загадочно обещает: «Ты ещё одну душу спасёшь».
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
В маленьком городке, в квартире умершей бабушки, поселился студент Георгий. В первый же день странная старуха вручила ему старый гребень с нечитаемой надписью, прошептав: «Глаза не потеряй». А вскоре двор заполонили трупы крыс, и соседи заговорили о неком «духе несчастном», требуя на ночь запирать все двери, даже в шкафу.
В заброшенном доме у вокзала хозяин отобрал у гостей оружие, а затем их накрыла волна беспричинной ярости. Когда друзья выбежали на улицу, в пустом окне комнаты появилась старуха, которая кивала, не сводя с них глаз.
В доме поселилась старая прабабка, которая начала сходить с ума и презирать всех, даже любимого внука. Однажды ночью мальчик просыпается от странных звуков и видит в темноте сгорбленную фигуру, а из ванны доносится жуткое пыхтение.
В 1984 году в двухэтажном доме прикованная к инвалидному креслу старушка К. сообщила в полицию об убийстве. Приехавший детектив находит на первом этаже тело сиделки с разорванным горлом, а сама хозяйка наблюдает за ним сверху. Но когда он поднимается на второй этаж, его настораживает одна пугающая деталь — в комнатах нет телефона.
Ночная дорога в рязанской деревне, пустой мотоцикл и старуха, голосующая на обочине. Парень проезжает мимо, но, обернувшись, видит, что она не отстаёт, а с каждой секундой оказывается всё ближе. Чем быстрее он мчится, тем отчётливее слышит за спиной скрежет, будто кто-то вцепился в его мотоцикл.
В глухой деревне жила одинокая старуха с ужасно навязчивым характером. Всякий, кто помогал ей по хозяйству, вскоре сталкивался с бедой: люди теряли руки, пропадали в лесу или умирали от инфаркта. Однажды подвыпивший рассказчик согласился заколотить ей протекающую крышу и заметил за печью странного желтоглазого кота, которого у старухи никогда не было.
Четыре студента отправились в поход по Западной Украине, но карта подвела — реки на месте не оказалось. Внезапно на тропе появилась странно одетая старуха, которая велела им возвращаться, предупредив о «черной кошке».
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В тёплую июльскую ночь в брянской деревне загорелся дом 99-летней бабки-долгожительницы. Когда пожарные вытащили её из огня, старуха с кошачьей ловкостью взобралась на верхушку старого клёна и завыла — так, что у всех волосы встали дыбом.
На даче в жаркий июльский день двое мальчишек нагрубили старухе, просящей о помощи. В ответ на грубость она зловеще пообещала, что они пожалеют, и бесследно исчезла. Вскоре друзья с ужасом обнаружили ту же старуху в доме у одного из них.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
На шумном рынке Саша заметила странную бабушку, торгующую идеальной клубникой. Её сморщенное лицо и потрепанный халат резко контрастировали с горящим, молодым огнём в глазах. Купив ягод, девушка и не подозревала, что этот ужин станет началом кошмара.
Одинокая старуха, затаив обиду на уехавшую дочь, решает разыграть жестокую шутку. Она ложится в старый гроб, хранящийся на чердаке, и зовёт фотографа, чтобы запечатлеть свою «смерть». Но в комнате, где горят свечи, происходит нечто, что превращает розыгрыш в настоящий кошмар.
В Монголии, в пустом доме, женщина решила заглянуть в своё будущее с помощью старого журнального ритуала с зеркалом и свечами. Сначала она увидела лишь лица из прошлого, но затем отражение потемнело, а на неё уставилась злая незнакомая старуха, потянувшая руку из стекла.
Бабушка сдала комнату тихой студентке с бледным лицом и глазами цвета угля. В первую же ночь из-за двери послышался звериный храп, а когда хозяйка заглянула внутрь, на кровати лежала седая старуха. Утром девушка улыбнулась и сказала, что бабушке всё померещилось в темноте.
В подмосковном поселке С. полночь, небо цвета гниющей крови, а ноги сами несут тебя к старому кладбищу. Там, за чахлой березой, на куче искусанных ногтей сидит старуха с белым лицом и говорит загадками.
В заснеженных японских горах путники встречают сгорбленную старуху в соломенной шляпе. Она предлагает юным девушкам волшебную белую пудру, обещая невиданную красоту. Но стоит ли доверять дарам, которые появляются в самую лютую стужу?
В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
Август 1994 года, глухая обочина у кладбища. Две девочки с чёрным котом в пакете шутят про неразменный рубль — и вдруг из темноты отзывается старческий голос: «Я покупаю». Старуха появляется из ниоткуда, кот в ужасе вылетает из пакета, а когда одна из девочек хочет перекреститься, слышит ледяное: «Даже не вздумай».
Девушка согласилась помочь пожилой соседке и поехала на старое кладбище привести в порядок могилу её мужа. В безлюдном апрельском дне она заблудилась среди бесконечных рядов и наткнулась на странную бабулю в грязном платье, которая с ворчанием выдирала траву. Присмотревшись, героиня заметила, что могила, за которой «ухаживает» незнакомка, разрыта изнутри, а её одежда и волосы густо перепачканы землёй.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
