Ночной скрип пустых качелей на детской площадке — звук, который невозможно игнорировать. Герой слышал его годами в разных дворах, но ни разу не решился подойти к источнику. Что, если эта паста — не выдумка, а инструкция по выживанию?
Сеня — одинокий 11-летний мальчик, который гуляет во дворе, когда других детей нет. Он любит качаться на старой скрипучей качели, крутиться на карусели и играть с машинками, но его занятия омрачает лишь то, что он всегда один. Дома он придумывает целые миры из папиного пенала и маминой косметики, а по ночам бегает по комнате, представляя себя рыцарем, пока родители тихо сидят у себя.
Ночью с детской площадки доносится скрип качелей, хотя на дворе глубокая ночь. Бывший спецназовец Алексеич решает проверить, что за ребенок там качается, и слышит в ответ лишь истерический смех.
Ночью в незнакомом дворе трое подвыпивших друзей наткнулись на детскую площадку, где в полной тишине на качелях раскачивался мальчик. Ребёнок молчал, но улыбался так широко, что улыбка казалась неестественной, а затем спокойно вырвал себе глаз.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, чьи улыбки кажутся ей дружелюбными. Она садится играть с ними в песочнице, чувствуя необъяснимую радость, но внезапно понимает, что эти улыбки значат совсем не то, что ей казалось.
Мальчик Егор с длинным носом так долго качался на качелях, что отказался уступать их другим детям. Обиженные ребята спели дразнилку, и вдруг качели отказались отпускать Егора, закачавшись с пугающей силой.
