Проснувшись посреди ночи, герой слышит из колонок не только мрачный эмбиент, но и чужеродный, пугающе знакомый звук — ритмичное клацанье умирающего жёсткого диска. Он выключает музыку — звук пропадает. Включает снова — и стук возвращается, будто кто-то внутри колонок имитирует агонию техники.
В бесконечном марсианском хранилище «капсул боли» скрыт секрет мгновенной связи между планетами. Герой, создатель этой технологии, уверен в её безупречности, пока не замечает странную деталь в лице собственной дочери на экране.
В российском отделении Файлов 21 хранится единственная копия нераспаковываемого архива. Любая попытка открыть его превращает компьютер в источник жесткой радиации, а спустя сутки безуспешной распаковки суперкомпьютер был полностью уничтожен излучением изнутри. Что скрыто внутри файла, если сам процесс его чтения убивает технику и заражает пространство?
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Стоит только попытаться распечатать одну страницу с загадочного сайта, как обычный принтер превращается в капризного монстра. Он будет требовать идеальной точности, зажевывать бумагу и иссякать в самый неподходящий момент. Помните: в этом мире вы уже не существуете, а цена ошибки может быть напечатана на вашем лице.
Под Новый год в мире происходит необъяснимое: все люди исчезают, но техника продолжает работать. Гирлянды горят, телепрограммы идут по расписанию, а светофоры исправно переключают сигналы. Лишь одинокий спам-робот бродит по опустевшей сети, натыкаясь на сайт, который всё ещё ждёт посетителей.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
В конце 1999 года в недрах компьютерных сетей обнаружили три байта бинарного кода, способные наделять файлы пугающей аномальной активностью. Попадая в вирус, эти байты начинали влиять не только на технику, но и на психику людей, вызывая массовые галлюцинации. Никто не знает, что это за код и откуда он взялся, но его следы до сих пор находят в самых неожиданных местах.
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Двое друзей рассказчика погибли при бытовых обстоятельствах в течение недели после того, как он чистил их компьютеры от странных, необъяснимых глюков. Теперь его собственный новый ПК начинает вести себя точно так же.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
Обычный вечер за компом в уютной однушке прервало странное предупреждение браузера: сайт с искалеченным названием угрожал «вечными страданиями и агонией». Антивирус заорал про заражение «потусторонней хренью», а браузер вылетел с ошибкой из-за «переизбытка темной сущности в коде».
Программа для распознавания лиц, которую я писал для работы, отказалась видеть девушку моего друга на всех фотографиях. Когда я решил разобраться и проверил пиксели её лица вручную, цвета на снимке не совпали с тем, что я видел глазами.
Влад Цепеш, Эржебет Батори и Жиль Де Рэ — любители. Настоящий старатель наконец нашёл золотую жилу, которая обеспечит его потомков. Его оружие — Samsung Galaxy S mini.
В полночь, когда невыносимая головная боль сменилась странным онемением, я впервые увидел её — зелёный призрак, смеющийся голограммой. А затем мои чувства вывернулись наизнанку: я начал ощущать мир как вихрь из ржавых приборов и запаха горелых микросхем, где каждое прикосновение мысли причиняло боль.
Каждое утро начинается с монитора — безмолвного свидетеля бесконечной рутины. Но однажды экран отказывается загораться, пропуск не открывает дверь, а карта перестаёт работать. Мир вокруг даёт трещину, и на чёрном экране появляется вопрос: «Хочешь узнать правду?».
В чёрном городе, в чёрной квартире человек поклялся больше никогда не заправлять картриджи. Что же такого страшного он увидел внутри лазерного принтера?
На подержанном ноутбуке, купленном в подарок, на рабочем столе появляется файл Montrose.exe. Внутри него — лишь пустое окно командной строки с хаотично мечущимся курсором, который отказывается закрываться. Но если задержать взгляд на этом бессмысленном мельтешении, начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
Программист загружает фотографию новой девушки друга в свою систему распознавания лиц. Программа упорно отказывается видеть её, находя на снимке лишь чёрные и красные пиксели там, где должно быть лицо.
Женщина купила новый телефон и разрешила шестилетнему сыну поиграть с ним. Вечером, проверяя настройки, она заметила несколько новых снимков в галерее. Последнее фото заставило её кровь застыть.
В пещере, освещённой факелами, фигуры в чёрных балахонах следят за гигантским монитором, словно за алтарём. Собравшиеся ждут, когда массив данных достигнет ста процентов, и в воздухе висит предчувствие чего-то необратимого.
В старом ноутбуке с рук нашлась странная папка с любительскими видео. На каждой записи в конце мелькали помехи и жуткое лицо, а последний файл с необычным названием заставил экран зависнуть.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
Случайно скачанный файл «rimrodsapen.avi» отказывается удаляться, а при попытке избавиться от него на экране возникает лицо, произносящее «Нет». Вскоре выясняется, что видео уже запущено, и происходящее на экране начинает пугать до дрожи.
Программист Дмитрий получает в наследство от умершего коллеги старую дискету, которая, по слухам, свела друга в могилу. Странный носитель начинает преследовать героя, появляясь в самых неожиданных местах и навязчиво маня к себе.
Энтузиаст решает проверить теорию электронного голоса и начинает записывать белый шум в своей квартире. Сначала тишина, но спустя неделю на плёнке проступает чужой шёпот. Чем глубже он погружается в эксперименты, тем чаще техника начинает жить своей жизнью.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Андрей, помешанный на новинках, находит на подозрительном сайте идеальный смартфон по смешной цене. Но среди ярких баннеров он замечает неприметную кнопку «Закажи Смерть», которая будит в нём тёмное любопытство.
Двое друзей общаются по видеосвязи. Внезапно один из них слышит в наушниках чужой, искажённый шёпот, хотя второй клянётся, что всё это время был на кухне. Сломанный микрофон начинает издавать лишь нарастающий белый шум.
В тишине квартиры, где DVD-плеер отказывается читать диск с хоррором «Алёнушка», внезапно гаснет свет, а затем телевизор оживает, показывая лишь чёрно-белый экран. Диск намертво застревает в приводе, словно кто-то не хочет, чтобы фильм закончился.
Двое подростков призвали демона в тело девушки, но случайно оставили ему доступ к её смартфону. Пока они ищут свежее жертвенное сердце, существо осваивает современные технологии.
В пятницу, в 16:54, на рабочем компьютере героя сам собой появился файл из удалённого три года назад архива. Адрес отправителя и само вложение исчезли из письма, а система рухнула в синий экран сразу после того, как он скопировал фото на флешку.
Девушка получает в подарок беспроводные наушники и почти не расстаётся с ними. В её доме есть странная квартира, жильцов которой никто не знает, а однажды она столкнулась в лифте с жуткой соседкой, которая вела себя пугающе. Вскоре музыка в наушниках прерывается, и вместо неё раздаются леденящие душу звуки.
Старый ноутбук с барахолки хранит единственный файл, который отказывается удаляться. На следующее утро в папке появляется видео — ночная запись из твоей собственной квартиры.
Найдя на улице диск с несуществующей игрой StarCraft III, я решил запустить его на своём компьютере. Вместо установки игры система начала вести себя странно, а на экране появились пугающие сообщения.
Семнадцатилетняя Лиза получает в подарок новый телефон и знакомится в сети с парнем по имени Денис. По его совету она скачивает странную игру, которая отказывается закрываться, а после извлечения батареи экран всё равно продолжает гореть.
Марк получил на день рождения новенький телефон. Будучи хакером, он пробил серийный номер и выяснил, что это китайская копия, но внешне она была неотличима от оригинала. Гаджет не вызывал подозрений ровно до следующего дня рождения.
Полицейский Рей берется за нераскрытое дело: люди умирают от голода перед своими компьютерами, без следов взлома. Дома его находит странное сообщение от «Анонима», а экран заполняется пугающими фигурами.
В вашем почтовом ящике появляется письмо от неизвестного пользователя с ником Молния. Ссылка ведет на безобидную флеш-игру, где цветные курсоры сражаются с черными. Но после завершения уровня компьютер начинает странно нагреваться.
Мальчик просыпается рано утром и наконец-то включает сломавшийся телевизор LG. Но вместо долгожданных новостей на экране появляется искажённая надпись на чужом языке и жуткая фотография, после чего телевизор гаснет сам собой.
