В саду цвели цветы, хотя над морем сгущалась метель, а турист с брюшком уже тащил чемоданы в отель. Кафешка на Девятой Авеню была полна на треть, и никто не заметил, что нечто уже вилось в воздухе над поездом. В тот день, когда всё это началось, никто не знал, что это начало.
Велопутешественник заночевал на берегу алтайской реки, где с самого вечера его не покидало чувство чужого присутствия. Утром он сделал прощальный снимок, а дома на фотографии разглядел в воде добродушное лицо, выглядывающее из-за бревна. Что или кто наблюдал за ним всю ночь, осталось за кадром.
На греческом острове Лесбос компания отдыхающих за утренней трапезой обсуждает местные обычаи. Одна из женщин упоминает назойливых афинских старьёвщиков, и весёлая беседа внезапно обрывается — местные мрачнеют и переглядываются.
В Гранаде, на пыльном чердаке старого дома, я нашел три письма, перевязанные ленточкой. Их автор, отправившийся в путешествие, описывает нечто, что преследует его карету по ночам, заставляя лошадей мчаться быстрее положенного. С каждой новой ночью это «нечто» подбирается все ближе, и автор начинает сомневаться, что вернется домой живым.
В арабской деревне из глиняных домов путешественника принимают лишь на одну ночь. Местные жители ждут прихода Аль-Джусума, но перед сном вручают странный кожаный мешочек, который нужно надуть и положить на грудь. Среди ночи он просыпается от удушья и видит над собой черную мохнатую морду.
Морозным утром мы с мамой ехали в автобусе из Москвы в Луганск, чтобы наконец-то увидеть бабушку после двух лет разлуки. За час до прибытия раздался звонок от дедушки, и в одно мгновение улыбка мамы сменилась горькими рыданиями.
