Ночь. Областной морг. В кузове самосвала «ЗиЛ» привозят труп из дальнего района. Санитары пытаются залезть в кузов, но водитель останавливает их и включает подъем.
В Гудвилле, на праздновании Самайна, мэр О’Доннелл скучает по утраченной туристической славе города. Но внезапно появившийся талантливый юноша Сэм обещает вернуть былое величие, предлагая устроить кульминацию праздника — проезд красочно убранных грузовиков по главной улице. Однако когда первый грузовик приближается, ликующие крики толпы сменяются воплями ужаса.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
Ночью на пустынном участке легендарной трассы 66 водитель видит несущийся прямо на него грузовик, объятый пламенем. Искры летят из-под колес, но в зеркалах заднего вида пылающая фура бесследно исчезает.
Ночная трасса, лес и одинокий грузовик с треугольной кабиной. Водитель подобрал замерзшую девушку, но наутро она увидела за рулем нечто, чей облик и запах не укладывались в голове.
