В шотландском горном городке, где даже прагматики содрогаются, живет легенда о женщине в зеленых одеждах с мертвенным младенцем на руках. Она появляется в сумерках, бесшумно проникает в дома, а наутро родители находят своих детей обескровленными. Она исчезла много лет назад, но маленькое кладбище с могилками младенцев до сих пор стоит отдельно — и местные жители боятся, что однажды она вернется.
Ночной дежурный в пустом ДЭЗе начала 2000-х привык к обществу странноватого слесаря Петровича, который захаживал попить чаю. Но однажды разговор со сменщицей открывает, что никакого слесаря в штате нет и никогда не было. А когда герой решает проследить за ночным гостем, он оказывается на балконе, ведущем в совершенно другую, заброшенную версию реальности.
Стритрейсеры на горной дороге замечают у обочины красивую женщину в белом. Один из них пытается с ней заговорить, но, не получив ответа, осыпает её оскорблениями. Машина уезжает, но вскоре в зеркале заднего вида появляется белый силуэт.
Ночной звонок перепуганного друга, таинственная старуха, преследующая его в темноте подъезда, и внезапное исчезновение незваной гостьи прямо в запертой квартире. Спустя год Илья пропал без вести, а единственной уликой остались грязные отпечатки ладоней на потолке его дома.
В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
22 ноября 1987 года телеэфир Чикаго был взломан неизвестным хакером. Вместо привычных передач на экранах появился человек в маске Макса Хедрума, который начал нести неразборчивый бред и совершать абсурдные действия. Кто скрывался под этой маской и как ему удалось перехватить сигнал сразу двух каналов — до сих пор остается загадкой.
Ночью, под утро, по вашему окну на восьмом этаже ударили кулаком. Во дворе стояла неподвижная фигура неестественного роста, а затем она начала карабкаться по стене вверх, скрывшись на крыше, оставив вас в холодном поту и с фотографиями неопознанного существа.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
В 2003 году на форуме любителей крипи появилась ссылка на архив с пугающим названием «never_open_it.rar». Тот, кто выложил файл, утверждал, что от увиденного поседел в 19 лет, а вскоре поползли слухи о первом погибшем от ужаса прямо перед монитором. С тех пор архив кочует по сети, унося жизни и рассудок тех, кто осмеливается его открыть, но содержимое его до сих пор остаётся загадкой.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
В Сызрани на продовольственном складе синий сторож требует водку, чтобы показать дорогу к таинственному Хранителю Сизигии. Среди ящиков со странными названиями и многовековой пылью герой слышит лишь могучий храп и пердение из старой коробки.
В Тюмени 70-х годов за месяц исчезло 19 предметов мебели. Милиция бессильна, а жители в панике охраняют свои шкафы и серванты. Но однажды из запертой ванной комнаты доносится жуткий скрип, похожий на мольбу о помощи.
Владелец музея Востока запретил использовать оригинал древней керамической маски для логотипа новой телекомпании, поэтому её пришлось изменить. Спустя годы изменённая маска стала символом, который породил в рунете бесчисленные страшные истории и пародии.
Плотник, приехавший ставить дверь в промозглый вечер, с аппетитом уплетает хозяйский борщ и рассказывает историю о том, как его когда-то выгнали на ночь глядя из-за ложки сливок. Что такого было в тех сливках, что женщина пришла в ярость, а сам рассказчик в итоге навсегда остался в чужом городе?
В сети появился загадочный файл с латинским предупреждением: выбери число и следуй за ним, иначе умрёшь. Те, кто открыл его, через несколько месяцев начали замечать, что их жизнь подчиняется выбранным цифрам. Но стоит ли платить за удачу такой ценой?
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Два подростка, увлечённых городскими легендами, отправляются к проклятому подвесному мосту, где ежегодно десятки людей совершают самоубийство. Оказавшись на месте в полночь, один из них заходит в одинокую телефонную будку, чтобы позвонить другу, но тот в ужасе кричит не выходить наружу.
На острове Занзибар объявился невидимый карлик с крыльями летучей мыши, который нападает на спящих мужчин. Его присутствие выдает лишь резкий запах и клубы дыма, а жертвы просыпаются со сломанными ребрами. Местные жители в панике сбиваются в группы, но существо приходит только к тем, кто в него не верит.
В тихом школьном туалете есть кабинка, в которую лучше не стучать. Если трижды постучать и произнести имя, оттуда может донестись тихий голос. Говорят, что тот, кто осмелится открыть дверь, рискует исчезнуть навсегда.
В небольшом городке жил Вовка — местный хулиган с добрым сердцем и репутацией, полной оговорок «но». После конфликта с «новыми русскими» его увезли на очистную станцию и утопили в отстойнике, а тело так и не нашли. Но спустя месяц в городе начали происходить странные вещи, и люди снова заговорили о Вовке.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
В Йокогаме нашли торговый автомат, который выдаёт еду, но внутри него пусто. Он принимает только йены, а если платить слишком много или слишком часто — начинает выдавать нечто, лишь отдалённо напоминающее снеки. Что скрывается за безобидной панелью и почему автомат не работает, когда за ним наблюдают?
В мексиканском Монтеррее стоит заброшенный «Дом труб» — здание из бетонных цилиндров, где никто никогда не жил. Его построили для парализованной дочери богатой семьи, но стройка остановилась после череды несчастных случаев. Говорят, новые владельцы слышат там детский плач и видят в окнах силуэт маленькой девочки.
В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
Одесса, ночной трамвай. Вы — единственный пассажир, но контролерша, принимая оплату, странно уточняет: «Вам один?». А затем смотрит сквозь вас и произносит фразу, от которой пустой вагон перестаёт казаться пустым.
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
В придорожном мотеле «Вялый огурец» под проливным дождём встречаются трое незнакомцев. Мэтт, Лидия и бармен Том коротают ночь за разговорами, но случайно выясняют, что все они родом из одного города. Внезапно их беседа заходит о старой детской легенде — и атмосфера в баре неуловимо меняется.
В городе восьмидесятых появился автобус, водитель которого никогда не снимал красную повязку с лица. Все, кто садился в него вечером, бесследно исчезали, и милиция не могла его найти. Однажды в этот автобус сел маленький мальчик, и рейс ушел в лесную глушь.
В доме завелась странная закономерность: чёрное пятно на потолке — и жилец умирает от инфаркта. Когда отметина появилась в квартире Сидорова, он решил позвонить в ЖЭК.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
В старом парке аттракционов Палермо стоит статуя с огромным лицом — Уста Истины. К ней невозможно прикоснуться по своей воле, но если пройти три игры в тире, служитель пустит тебя к ней. Засунь руку в рот статуи и приготовься отвечать на вопрос о самом постыдном секрете — и не вздумай солгать.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
В обычной московской квартире хозяин вышел за сигаретами в соседний подъезд и исчез навсегда. В ленинградском поезде трое студентов в ковбойских шляпах договорились о встрече с попутчицами, но так и не дошли до троллейбуса. А в сибирской деревне геологи нашли вымершее поселение с запертыми изнутри домами — и дали подписку молчать об увиденном.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
Водитель переехал черную кошку, которая внезапно материализовалась на пустой дороге, но на асфальте не осталось ни следа. После этого случая его скрутила такая боль, будто грудь и спину сдавило невидимым прессом.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
Ночь, начало 90-х. В милицейский участок врывается окровавленный мужик с пакетом, из которого на пол выкатываются две человеческие головы. Источник найден — пустой закрытый клуб со следами крови, а город уже охвачен слухами о маньяке-охотнике за головами.
На третий день отдыха шумной компании на диком пляже лучший друг рассказчика знакомится с очаровательной девушкой в белом сарафане. Пара уходит гулять, а спустя время друзья находят лишь гитару на камне и слышат голос Ивана, доносящийся со стороны скал.
В городском музее существует странное правило: охранники никогда не делают обход во втором часу ночи. Говорят, в это время по второму этажу ходит статуя Петра Первого, но шаги у неё подозрительно лёгкие — будто кто-то подбегает к перилам балкончика, а затем наступает тишина.
В начале 2000-х хакеры из группы «Кардиналы» начали охоту за тремя аномальными файлами. Говорят, эти цифровые артефакты способны не только уничтожить компьютер, но и навсегда изменить того, кто их откроет.
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
Фасовщицы на кондитерской фабрике решили вызвать духа убитого соседа. Шутка не удалась, но той же ночью бабушка услышала тяжелые шаги, от которых задребезжала посуда, а густой баритон потребовал освободить его место.
В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
В северном промышленном городе, где зимой царят метели и северное сияние, дети с нетерпением ждали новогодней елки. Дед Мороз в синей шубе уже стоял у сверкающей елки и приглашал ребят в волшебное путешествие, пока родители ждали в холле. Но когда праздник закончился, несколько детей так и не вышли из зала.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
В безлюдной равнине ровно в 22:22 ты найдёшь пятиэтажный дом с единственным тёплым окном. Дверь откроется сама, но на пороге квартиры №22 тебя ждёт не просто жилец.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
Викторианский Лондон, 1837 год. Сентябрьской ночью на кладбище прохожий видит, как высокую стену легко перепрыгивает существо с горящими глазами и железными когтями. Вскоре по городу прокатывается волна нападений: нечто в белом плаще с нечеловеческой ловкостью прыгает по крышам, разрывает одежду жертв и исчезает в темноте, оставляя полицию в недоумении.
