Ночной дежурный в пустом ДЭЗе начала 2000-х привык к обществу странноватого слесаря Петровича, который захаживал попить чаю. Но однажды разговор со сменщицей открывает, что никакого слесаря в штате нет и никогда не было. А когда герой решает проследить за ночным гостем, он оказывается на балконе, ведущем в совершенно другую, заброшенную версию реальности.
Ночной звонок перепуганного друга, таинственная старуха, преследующая его в темноте подъезда, и внезапное исчезновение незваной гостьи прямо в запертой квартире. Спустя год Илья пропал без вести, а единственной уликой остались грязные отпечатки ладоней на потолке его дома.
В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
22 ноября 1987 года телеэфир Чикаго был взломан неизвестным хакером. Вместо привычных передач на экранах появился человек в маске Макса Хедрума, который начал нести неразборчивый бред и совершать абсурдные действия. Кто скрывался под этой маской и как ему удалось перехватить сигнал сразу двух каналов — до сих пор остается загадкой.
Ночью, под утро, по вашему окну на восьмом этаже ударили кулаком. Во дворе стояла неподвижная фигура неестественного роста, а затем она начала карабкаться по стене вверх, скрывшись на крыше, оставив вас в холодном поту и с фотографиями неопознанного существа.
В 2003 году на форуме любителей крипи появилась ссылка на архив с пугающим названием «never_open_it.rar». Тот, кто выложил файл, утверждал, что от увиденного поседел в 19 лет, а вскоре поползли слухи о первом погибшем от ужаса прямо перед монитором. С тех пор архив кочует по сети, унося жизни и рассудок тех, кто осмеливается его открыть, но содержимое его до сих пор остаётся загадкой.
В шотландском горном городке, где даже прагматики содрогаются, живет легенда о женщине в зеленых одеждах с мертвенным младенцем на руках. Она появляется в сумерках, бесшумно проникает в дома, а наутро родители находят своих детей обескровленными. Она исчезла много лет назад, но маленькое кладбище с могилками младенцев до сих пор стоит отдельно — и местные жители боятся, что однажды она вернется.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
В Сызрани на продовольственном складе синий сторож требует водку, чтобы показать дорогу к таинственному Хранителю Сизигии. Среди ящиков со странными названиями и многовековой пылью герой слышит лишь могучий храп и пердение из старой коробки.
В Тюмени 70-х годов за месяц исчезло 19 предметов мебели. Милиция бессильна, а жители в панике охраняют свои шкафы и серванты. Но однажды из запертой ванной комнаты доносится жуткий скрип, похожий на мольбу о помощи.
Владелец музея Востока запретил использовать оригинал древней керамической маски для логотипа новой телекомпании, поэтому её пришлось изменить. Спустя годы изменённая маска стала символом, который породил в рунете бесчисленные страшные истории и пародии.
Плотник, приехавший ставить дверь в промозглый вечер, с аппетитом уплетает хозяйский борщ и рассказывает историю о том, как его когда-то выгнали на ночь глядя из-за ложки сливок. Что такого было в тех сливках, что женщина пришла в ярость, а сам рассказчик в итоге навсегда остался в чужом городе?
В сети появился загадочный файл с латинским предупреждением: выбери число и следуй за ним, иначе умрёшь. Те, кто открыл его, через несколько месяцев начали замечать, что их жизнь подчиняется выбранным цифрам. Но стоит ли платить за удачу такой ценой?
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Два подростка, увлечённых городскими легендами, отправляются к проклятому подвесному мосту, где ежегодно десятки людей совершают самоубийство. Оказавшись на месте в полночь, один из них заходит в одинокую телефонную будку, чтобы позвонить другу, но тот в ужасе кричит не выходить наружу.
На острове Занзибар объявился невидимый карлик с крыльями летучей мыши, который нападает на спящих мужчин. Его присутствие выдает лишь резкий запах и клубы дыма, а жертвы просыпаются со сломанными ребрами. Местные жители в панике сбиваются в группы, но существо приходит только к тем, кто в него не верит.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
В тихом школьном туалете есть кабинка, в которую лучше не стучать. Если трижды постучать и произнести имя, оттуда может донестись тихий голос. Говорят, что тот, кто осмелится открыть дверь, рискует исчезнуть навсегда.
В небольшом городке жил Вовка — местный хулиган с добрым сердцем и репутацией, полной оговорок «но». После конфликта с «новыми русскими» его увезли на очистную станцию и утопили в отстойнике, а тело так и не нашли. Но спустя месяц в городе начали происходить странные вещи, и люди снова заговорили о Вовке.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
В Йокогаме нашли торговый автомат, который выдаёт еду, но внутри него пусто. Он принимает только йены, а если платить слишком много или слишком часто — начинает выдавать нечто, лишь отдалённо напоминающее снеки. Что скрывается за безобидной панелью и почему автомат не работает, когда за ним наблюдают?
В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
Одесса, ночной трамвай. Вы — единственный пассажир, но контролерша, принимая оплату, странно уточняет: «Вам один?». А затем смотрит сквозь вас и произносит фразу, от которой пустой вагон перестаёт казаться пустым.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
В придорожном мотеле «Вялый огурец» под проливным дождём встречаются трое незнакомцев. Мэтт, Лидия и бармен Том коротают ночь за разговорами, но случайно выясняют, что все они родом из одного города. Внезапно их беседа заходит о старой детской легенде — и атмосфера в баре неуловимо меняется.
В городе восьмидесятых появился автобус, водитель которого никогда не снимал красную повязку с лица. Все, кто садился в него вечером, бесследно исчезали, и милиция не могла его найти. Однажды в этот автобус сел маленький мальчик, и рейс ушел в лесную глушь.
В доме завелась странная закономерность: чёрное пятно на потолке — и жилец умирает от инфаркта. Когда отметина появилась в квартире Сидорова, он решил позвонить в ЖЭК.
В городском музее существует странное правило: охранники никогда не делают обход во втором часу ночи. Говорят, в это время по второму этажу ходит статуя Петра Первого, но шаги у неё подозрительно лёгкие — будто кто-то подбегает к перилам балкончика, а затем наступает тишина.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
В обычной московской квартире хозяин вышел за сигаретами в соседний подъезд и исчез навсегда. В ленинградском поезде трое студентов в ковбойских шляпах договорились о встрече с попутчицами, но так и не дошли до троллейбуса. А в сибирской деревне геологи нашли вымершее поселение с запертыми изнутри домами — и дали подписку молчать об увиденном.
В мексиканском Монтеррее стоит заброшенный «Дом труб» — здание из бетонных цилиндров, где никто никогда не жил. Его построили для парализованной дочери богатой семьи, но стройка остановилась после череды несчастных случаев. Говорят, новые владельцы слышат там детский плач и видят в окнах силуэт маленькой девочки.
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
На темном чердаке хрущевки герой коротает вечер за сигаретой и серфингом на КПК. В одном из тредов он натыкается на ссылку на файл с неизвестным расширением .mrz, который, по словам анона, является визуализацией ада. Скачав файл из любопытства, он слышит позади себя шорох, а на экране видит свое же изображение, где за его спиной маячит чья-то голова.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
В 2004 году на малоизвестных форумах по всему миру начали появляться жалобы на файл, который самовольно проникает в папки пользователей. Этот загадочный архив, способный обходить любые антивирусы, содержит лишь одну черно-белую фотографию тени человека на фоне двери.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
В начале 2000-х хакеры из группы «Кардиналы» начали охоту за тремя аномальными файлами. Говорят, эти цифровые артефакты способны не только уничтожить компьютер, но и навсегда изменить того, кто их откроет.
В старом парке аттракционов Палермо стоит статуя с огромным лицом — Уста Истины. К ней невозможно прикоснуться по своей воле, но если пройти три игры в тире, служитель пустит тебя к ней. Засунь руку в рот статуи и приготовься отвечать на вопрос о самом постыдном секрете — и не вздумай солгать.
В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
Ночь, начало 90-х. В милицейский участок врывается окровавленный мужик с пакетом, из которого на пол выкатываются две человеческие головы. Источник найден — пустой закрытый клуб со следами крови, а город уже охвачен слухами о маньяке-охотнике за головами.
Ночной рейс через глухую аллею Измайловского парка. В пустой автобус заходит мужчина, который не проходит через турникет и застывает на передней площадке, не реагируя на окрики. Когда водитель вглядывается в его лицо, его пробивает ледяной ужас.
Летняя жара, задержка электрички и злая старушка, проклинающая РЖД. Внезапно подходит поезд, но его словно никто не замечает — кроме тебя и нескольких молчаливых пассажиров. Ты садишься, а на станции друг уверяет, что электрички не было и не будет ещё час.
Во дворе появился вежливый и интеллигентный дворник, которого полюбил весь район. А после его жестокого убийства пьяной компанией по городу началась череда необъяснимых смертей.
Фасовщицы на кондитерской фабрике решили вызвать духа убитого соседа. Шутка не удалась, но той же ночью бабушка услышала тяжелые шаги, от которых задребезжала посуда, а густой баритон потребовал освободить его место.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
