Писатель ужасов Сергей привык к визитам своего личного монстра, но в последнее время тот начал путать дни и сценарии. Когда в тишине квартиры раздаётся чужой, незнакомый плач из туалета, становится ясно: в доме завелось что-то третье.
Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
В офисе редактора появляется автор с рукописью «Благодарение зомби» — историей о семейном ужине в День благодарения на фоне зомби-апокалипсиса. Редактор уверяет, что все возможные сюжеты про зомби уже были, и даже самая безумная идея окажется вторичной.
Писатель заперт в комнате с голодным существом, которое ждет, когда закончатся чернила, чтобы наброситься. Оно сидит напротив, скалит острые зубы и урчит в предвкушении, а на листке уже не осталось места для новых слов.
Писательница ужасов Людмила Филькенштейн, создавшая легендарного Черного плаща, панически боится, что её герои оживают. Получив от художника последний портрет, она обнаруживает, что картина исчезла по пути домой, а таинственный голос по телефону даёт ей ровно тринадцать часов на поиски.
Писательница мистических рассказов получает посылку с чёрной розой — точь-в-точь как у героини её новой рукописи. Вскоре в зеркале начинает мелькать чужое отражение с жёлтыми глазами, а на выключенном компьютере появляется та же картинка.
Писатель Алан успокаивает племянника, который боится выдуманного им монстра — Веселого Джинджера. Мужчина клянется, что существо живет лишь на страницах книг, но в саду его ждет странная находка.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
Уединённый домик на берегу озера казался идеальным убежищем для писательницы, пока её кот Сальвадор не начал странно избегать спальни. По ночам он запускал когти в спину хозяйки, а однажды его словно силой стащили с кровати.
В кафе «Сирень» одинокий горбатый писатель с холодным взглядом встречает незнакомца, который настойчиво пытается стать его другом. Получив в подарок сборник стихов, новый знакомый решает устроить в честь автора торжество на окраине города.
Писатель Д. сходит с ума от ежедневного стука пишущей машинки за стеной. Соседка-ремингтонщица кажется ему исчадием ада, а её механическое чудовище — убийцей его творчества. Когда он решается на отчаянный шаг, чтобы положить этому конец, грань между безумием и реальностью стирается.
