В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Писатель ужасов Сергей привык к визитам своего личного монстра, но в последнее время тот начал путать дни и сценарии. Когда в тишине квартиры раздаётся чужой, незнакомый плач из туалета, становится ясно: в доме завелось что-то третье.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
В крохотной пристройке к чужому дому у писателя ужасов Стивена Брука сломался холодильник. Заменив его дешёвым подержанным, он радуется тихой работе мотора — но вскоре замечает, что внутри начинает происходить нечто, не предусмотренное инструкцией.
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
Ночью, в квартире, залитой лишь тусклым светом торшера, Миша читает Виктории свою новую рукопись — историю о том, как обмануть смерть. Его голос срывается, жесты становятся всё более лихорадочными, а слова — всё более жуткими, пока он буквально проживает смерть своего героя. Но когда он заканчивает, в ответ он слышит лишь медленные, ритмичные хлопки и видит улыбку, от которой веет ледяным холодом.
Писатель заперт в комнате с голодным существом, которое ждет, когда закончатся чернила, чтобы наброситься. Оно сидит напротив, скалит острые зубы и урчит в предвкушении, а на листке уже не осталось места для новых слов.
В уютной закусочной «под старину» писатель страшных историй заказывает ужин, но вместо покоя получает порцию новостей о легализованном людоедстве у соседей. Телевизор мельтешит рекламой букмекера «Озорник», а официантка исчезает, оставляя героя наедине с мыслью, что его давняя мечта обрести истинного врага может исполниться прямо сейчас.
В Сандомире эпохи ПНР старый писатель Мечислав Нос получает от Службы безопасности задание устранить сотрудника издательства, посмевшего непочтительно изобразить главу государства. С пистолетом в кармане он входит в здание Института, но, добравшись до кабинета жертвы, обнаруживает, что его миссия принимает совершенно неожиданный оборот.
В канун Рождества писательница Кейт приходит на вечеринку к подруге и обнаруживает, что её главный литературный враг — женоненавистник Дэмиен Лем — уже здесь. Но странное поведение гостей и звон разбитой посуды из кухни намекают: этот вечер станет кошмаром, который она не забудет никогда.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
В офисе редактора появляется автор с рукописью «Благодарение зомби» — историей о семейном ужине в День благодарения на фоне зомби-апокалипсиса. Редактор уверяет, что все возможные сюжеты про зомби уже были, и даже самая безумная идея окажется вторичной.
Писатель Вова зарабатывает на жизнь страшными историями, которые рождаются в его голове. Его агент Лена в восторге от нового рассказа про монстров, живущих во тьме сна, и требует продолжения. Но Вова знает то, чего не знает она: эти строки он не выдумал.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Писательница ужасов Людмила Филькенштейн, создавшая легендарного Черного плаща, панически боится, что её герои оживают. Получив от художника последний портрет, она обнаруживает, что картина исчезла по пути домой, а таинственный голос по телефону даёт ей ровно тринадцать часов на поиски.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
Писательница мистических рассказов получает посылку с чёрной розой — точь-в-точь как у героини её новой рукописи. Вскоре в зеркале начинает мелькать чужое отражение с жёлтыми глазами, а на выключенном компьютере появляется та же картинка.
В пионерском лагере он пугал других страшилками, а во взрослой жизни тьма внутри него стала реальной и потребовала выхода. Теперь каждую ночь он пишет рассказы, чтобы сбросить черный гной из своей души, но однажды тень от его собственного тела разделилась надвое.
Писатель Алан успокаивает племянника, который боится выдуманного им монстра — Веселого Джинджера. Мужчина клянется, что существо живет лишь на страницах книг, но в саду его ждет странная находка.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
В городе, где улицы пестрят плакатами с доброй рыжеволосой девушкой, журналисту поручено взять интервью у писательницы Аси Герберт. Её книги не имеют ни одного плохого отзыва в сети, но на живых встречах почему-то полно недовольных критиков.
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
Уединённый домик на берегу озера казался идеальным убежищем для писательницы, пока её кот Сальвадор не начал странно избегать спальни. По ночам он запускал когти в спину хозяйки, а однажды его словно силой стащили с кровати.
В кафе «Сирень» одинокий горбатый писатель с холодным взглядом встречает незнакомца, который настойчиво пытается стать его другом. Получив в подарок сборник стихов, новый знакомый решает устроить в честь автора торжество на окраине города.
В редакцию литературного журнала входит писатель, готовый биться за свою лучшую рукопись. Но главный редактор встречает его не как автора, а как чучело — неподвижное, с пегим лицом и неухоженной бородой. А за дверями кабинета уже поселилась странная секретарша с алым языком, которая будто ждет не посетителей, а добычи.
В старом городе, где старинные улочки задыхаются от натиска серых многоэтажек, стоит Городской Театр — последний оплот былого величия. Главный герой, писатель, с детства влюблен в этот храм искусств, но теперь, когда привычный мир рушится, его тянет туда с особой, почти болезненной силой.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
В деревне Ч. появился клубок, который оставляет после себя странную одурь и кровавые послания. Писатель Иван Тюха, сочинитель новых слов и метафор, пока не подозревает, что его уютная усадьба с сухой грушей-«ведьмой» уже в опасности. А его вечно молодая жена Людмила хранит секрет, который пахнет болотом и прячется в бутыли с розоватой жидкостью.
Писатель, уверенный в своём гениальном романе, сталкивается с единодушной ненавистью зала, редактора и всего мира. В обществе, где «один закон — один мир», его приговаривают к забвению, и теперь он ищет утешения в подпольном Лакримариуме — месте запретных душевных пыток.
Литературный агент приносит писателю долгожданное письмо от издательства, но вместо радости встречает глухое сопротивление. Автор отказывается подписывать контракт, и в затхлой комнате начинается разговор о сделке трехлетней давности, цена которой была оговорена заранее.
Старик с лицом каменного надгробия протянул писателю книгу для автографа. Писатель узнал собственный роман, но текст внутри оказался чужим, полным неведомых смыслов. А когда старик вырвал книгу и исчез, писатель понял, кого напоминает это лицо — и вспомнил страшный секрет, который ему когда-то доверили.
Писатель Д. сходит с ума от ежедневного стука пишущей машинки за стеной. Соседка-ремингтонщица кажется ему исчадием ада, а её механическое чудовище — убийцей его творчества. Когда он решается на отчаянный шаг, чтобы положить этому конец, грань между безумием и реальностью стирается.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
Писатель в провинциальном особняке пытается работать, но его отвлекает гнилостный запах мокрой овчины от портьеры. Ему мерещится, что за тканью кто-то стоит, и он боится даже обернуться.
Писатель Максимилиан Чулков заперся в квартире, чтобы победить хаос и дописать роман, но трещина на потолке с каждым часом становится всё шире. В его руках проступают вены, похожие на те самые трещины, а стук в окно раздаётся из пустого сугроба. Кажется, бессонница открыла дверь не только вдохновению, но и чему-то, что ползёт к нему из щелей.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
