Сбитый в 1941 году летчик приходит в себя в больничной палате, где царит странная, мирная атмосфера. Вокруг — незнакомое оборудование, а из разговоров он узнает, что войны нет, император всё ещё на троне, а Гитлер мёртв уже шесть лет.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
Немецкий ветеран вспоминает Сталинград: его рота пыталась выбить советских солдат из дома, но все лобовые атаки захлебывались в крови. Когда штурмовая группа зашла с тыла, в здании внезапно воцарилась звенящая тишина — и никто из зашедших не вернулся.
В Антарктиде, среди льдов Новой Швабии, американская экспедиция 1947 года захватила странный немецкий аппарат с экраном, способный воспроизводить некие «записи». Добровольцы, посмотревшие их, столкнулись с беспричинным ужасом, галлюцинациями и видениями солдат в неземной броне — и упорно молчали о том, что именно увидели.
