В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
Твиттер-аккаунт TheSunVanished замолчал навсегда, но его последние записи рассказывают о мире, где однажды утром просто не взошло солнце. Среди вечной тьмы, перебоев со связью и странных звуков снаружи, автор замечает преследующие его мигающие огни. А затем за его окном застывает неподвижный силуэт.
В особняке «Митинрай» безумный врачебный аппарат проводит над пациентом губительные процедуры, от которых невозможно отказаться. Сбежав из виртуальной реальности в мир будущего, герой оказался заперт в железной капсуле наедине с «совершенной» медициной, которая лечит страшнее любой болезни. Завтрашняя «процедура» обещает стать последней, но кто или что скрывается за безупречными технологиями — пока неизвестно.
Летом, в пустом и зловещем районе на окраине города, Влад и его навязчивый друг Каравай отправились к бабушке после странного телефонного звонка. Их встретили агрессивные старухи у подъезда, а в подъезде — безногий дед в инвалидной коляске с культями, замотанными в газету, который внезапно ожил и пополз за ними по лестнице.
На глухой просёлочной дороге, ведущей к заросшему камышом озеру, учёный везёт связанного двойника — свою полную противоположность, у которой есть всё, что когда-то отняли у него. Семь лет назад он изобрёл телепортацию, перевернувшую мир, но теперь он — пустое место, а его творение украдено. Зачем ему понадобился этот напуганный, холёный клон, и что скрывается за его жаждой выговориться?
В изометрической RPG, где бескрайние пустоши всегда вызывали у Андрея тревогу, он установил модифицированную версию «Арканума» со странного торрента. Игра началась обычно, но вскоре он заметил, что мир стал чужим: врагов стало больше, а среди трупов появился револьвер, которого здесь быть не должно.
На Северном Урале, в окрестностях перевала Дятлова, двое искателей решают повторить роковой маршрут 1959 года. Накануне выхода в глухой ивдельской тьме к рассказчику является загадочный манси, бормочущий на нечеловеческом наречии и насильно вручающий странный мешочек. В тот же миг над горизонтом вспыхивает свет, до жути похожий на тот, что запечатлела погибшая группа на своей последней фотоплёнке.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В сибирском Мухосранске весной 2002 года школьник запускает на допотопном ПК самопальный текстовый квест ETERNALL. Игра принимает ответ с чудовищной опечаткой и вместо ошибки выдаёт координаты реального места в городе.
Коллекционер редких программ Алекс получает в подарок от друга браузер с чёрно-зелёным интерфейсом и странным названием Nefas Navigator. Друг уверяет, что это не просто программа, а нечто, способное показать «интересное» — но отказывается объяснять, что скрывается за единственной крупной кнопкой в интерфейсе.
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
В Новосибирске открыли спецшколу для трудных подростков — место, где учителя увольняются один за другим, а случаи насилия стали кровавой рутиной. Сюда приходит новый учитель истории Михаил, который слишком спокоен и уверен для этого «гадюшника». Что он знает такого, чего не знают остальные?
Сталкер находит в сети любительский мод с подозрительного сайта. Установка проходит гладко, но в игре начинаются странности: у протагониста нет ни имени, ни фотографии, а список контактов пуст, хотя торговец Сидорович стоит прямо перед ним.
Кассета с допросом сотрудника секретного отдела КГБ, занимавшегося анализом мифологии и фольклора. Он утверждает, что именно его аналитическая записка вдохновила августовский путч 1991 года. Но главный вопрос не в том, лжет ли он, а в том, на какие именно гарантии успеха он ссылался.
Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
Ваня мчится на велосипеде через безмятежный лес, но за поворотом находит поляну, усеянную окровавленными вещами и трупами с иссиня-бледной кожей. В кустах он замечает огромную тварь с чёрными глазами, которая сидит на коленях и не обращает на него внимания — но стоит Ване отъехать, как она провожает его взглядом из-за деревьев.
В прокуренном парижском ресторане на площади Ада магистр-демонолог сообщает сыщику, что ад — это вагина. Собеседник не верит ни единому слову фигляра, но вскоре получает от него письмо, состоящее всего из двух строк.
На кладбище Боря Юрасов оставил отцу сигарету, а дома на фото обнаружил на памятнике буквы, которых там не было. Жена считает это игрой света, но древние символы на снимке становятся всё чётче, и Боря начинает подозревать, что могила хранит тайну, связанную с прошлым его семьи.
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
Сотрудник крупной кинокомпании в спешке пишет признание в июле 2016 года, готовясь навсегда покинуть страну через аэропорт Москвы. Он утверждает, что ностальгический сериал «Восьмидесятые» — это не просто вдохновение, а нечто гораздо более опасное, чем плагиат. За кажущейся безобидной адаптацией скрывается угроза, заставившая его бежать.
Ночью, возвращаясь с работы, она заметила у подъезда странную девушку — неестественно бледную, с пустыми глазами и жуткой улыбкой. Та попросила пройти первой, а затем начала преследование по лестнице, внезапно переходя от звериного крика к приторно-детскому голосу.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В глухой осенний день тринадцатилетний Женя мечтает лишь об одном: остаться наедине со своим компьютером, который он называет «Арсеналом». Родители уезжают на выходные, оставляя его одного — и это шанс наконец-то погрузиться в мир, где он — полководец и властелин. Но в пустой квартире, где часы тикают слишком громко, а ветер за окном стучит настойчивее обычного, Женя начинает подозревать, что его «Арсенал» ждал этого момента не меньше, чем он сам.
В отрочестве, когда во всём районе вырубили свет, я заметил в полной темноте белый силуэт у шкафа — и, вместо страха, почувствовал странное удовлетворение. Но наутро скептицизм взял верх, оставив лишь вопрос: что именно приходит к нам, когда гаснут все электрические приборы?
В детстве, глядя в обычную щель в стене, я упорно видел свет и очертания дверей. Повзрослев, я заглянул туда снова — и увидел лишь бетон. Откуда в стене взялся свет, которого там быть не может?
Детский кошмар оставил после себя не только липкий страх, но и странный отпечаток на старом шкафу в изголовье кровати. С тех пор безобидные когда-то бабочки превратились в жуткое наваждение, преследующее героя всю жизнь.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
В крошечной келье кавказского скита безрукая Ольга, называющая себя Высшим Свидетелем, учит «умственному посту» и борьбе с блудом через нервные спазмы. Её быт — причудливая смесь детской чистоты и пугающих ритуалов с хлоркой, где игрушечный заяц на полотенце оказывается мудрее любых речей. Но чем обернется послушание, когда каждое прикосновение к телу отшельницы вызывает конвульсии, а Иисусова молитва перестает звучать в душе?
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в ноябрьском сосновом лесу, я пытаюсь переждать ломку в доме, где годами никто не жил. Но среди пыльной посуды и голых стен я замечаю то, чего здесь быть не должно — и понимаю, что скрываюсь не от людей.
Бывший научный сотрудник Фонда Роберт Скрэнтон приходит в себя в полной темноте, не помня, как здесь оказался. Единственное, что работает вопреки всем законам физики — красный огонёк записывающего модуля, который отсчитывает время в пустоте. Он пытается сохранить рассудок, но его собственный голос начинает звучать так, будто говорит не он.
В своей собственной квартире, куда он переместился на неделю вперед, изобретатель Самуил Аполлонович обнаружил точную копию своей машины времени. А на приборной панели ждала записка с его же почерком: «попался».
Вы пришли на кладбище проведать могилу близкого человека, но на привычном месте — лишь ровная земля. А спустя время вы находите её в сотне метров, с тем же памятником и останками внутри. Кто или что заставляет могилы «переходить» с места на место, оставаясь незамеченным?
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
В послевоенном СССР, среди глухих болот, стоял закрытый военный городок с засекреченным НИИ. Однажды, заблудившись в тумане, местный мальчишка провёл ночь на болоте, а на рассвете услышал шорох и увидел, как из кустов к нему движется нечто.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
Бухгалтер Василий Плахин, уставший от рутины, каждую ночь вглядывается в телескоп, мечтая о великих открытиях. Но однажды утром он понимает: за его спиной происходит нечто, что перевернет его скучную жизнь с ног на голову.
Восьмиклассник находит в своём шкафу странную кружку с выпуклым дном, которая появилась там будто из ниоткуда. Друг, зашедший в гости, первым делом замечает находку и решает проверить её в деле.
Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.
Старый школьный альбом вытащил из памяти историю, которую я так старательно прятал. Зимний вечер, двор на Петроградской стороне и рассказ друга о том, что ночью кто-то разбил все окна в заброшенном этаже его дома. Мы пошли смотреть, и то, что мы увидели, заставило нас забыть о пиве и сухариках.
В фастфудной закусочной, где жарят картошку и собирают бургеры, двадцатилетний парень сгорает от навязчивой любви к девушке-администратору. Его одержимость перерастает в болезненный ритуал: он покупает идеальные фрукты, накрывает стол на двоих в пустой квартире и учится чувствовать вкус за неё. Но однажды он замечает, что его коллеги начинают обмениваться странными взглядами, а сама девушка улыбается ему слишком часто и слишком… одинаково.
Блогерша с многотысячной аудиторией случайно проговорилась в прямом эфире о своей старой привычке. А в открытом доступе всё ещё висит видео, где она с гордостью показывает вид из окна своей новой квартиры.
В предновогоднюю ночь двое друзей решают испытать дешёвые петарды на пустыре. Но первая же вспышка оказывается подозрительно тихой, а вторая — ослепляет одного из них.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
Парень переезжает в новую квартиру и меняет старый сломанный холодильник на подержанный. Продавец странно настаивает, чтобы он не снимал магнитики с буквами, называя их талисманом. Вскоре герой замечает, что буквы на дверце сами складываются в слова, и его начинает преследовать необъяснимое чувство, что с покупкой что-то не так.
