Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
В сервисный центр приносят неработающий компьютер, и мастер находит блок питания, в который молотком забили флешку. Восстановив данные с искореженного накопителя, он натыкается на дневник, начинающийся с безобидных воспоминаний о старых онлайн-играх про животных. Но чем ближе к концу, тем более скомканным становится текст автора, словно он спешил рассказать что-то страшное, пока не стало слишком поздно.
Богатый господин из Сан-Франциско, впервые в жизни решивший отдохнуть, отправляется в роскошное двухлетнее путешествие на пароходе «Атлантида». Он уверен, что заслужил этот рай, но за стенами сияющего отеля бушует страшный океан, а внизу, в адском пекле машинного отделения, надрываются люди, чтобы этот праздник продолжался.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
Тишина в рубке «Януса» взорвалась сигналом локатора: прямо по курсу дрейфует огромное судно, молчаливое и тёмное. Оно не отвечает на вызовы и не подаёт сигналов бедствия, словно весь экипаж исчез, оставив корабль-призрак один на один с океаном.
Твиттер-аккаунт TheSunVanished замолчал навсегда, но его последние записи рассказывают о мире, где однажды утром просто не взошло солнце. Среди вечной тьмы, перебоев со связью и странных звуков снаружи, автор замечает преследующие его мигающие огни. А затем за его окном застывает неподвижный силуэт.
Мужчина, уставший от безликой рутины, тратит последние деньги на билет в Индию, чтобы покончить с собой. Проглотив снотворное в безлюдном переулке, он приходит в себя в полной темноте и духоте, запертый в тесном деревянном ящике. Снаружи слышен только шум дождя, а стенки короба начинают поддаваться под тяжестью мокрой земли.
В особняке «Митинрай» безумный врачебный аппарат проводит над пациентом губительные процедуры, от которых невозможно отказаться. Сбежав из виртуальной реальности в мир будущего, герой оказался заперт в железной капсуле наедине с «совершенной» медициной, которая лечит страшнее любой болезни. Завтрашняя «процедура» обещает стать последней, но кто или что скрывается за безупречными технологиями — пока неизвестно.
Летом, в пустом и зловещем районе на окраине города, Влад и его навязчивый друг Каравай отправились к бабушке после странного телефонного звонка. Их встретили агрессивные старухи у подъезда, а в подъезде — безногий дед в инвалидной коляске с культями, замотанными в газету, который внезапно ожил и пополз за ними по лестнице.
На глухой просёлочной дороге, ведущей к заросшему камышом озеру, учёный везёт связанного двойника — свою полную противоположность, у которой есть всё, что когда-то отняли у него. Семь лет назад он изобрёл телепортацию, перевернувшую мир, но теперь он — пустое место, а его творение украдено. Зачем ему понадобился этот напуганный, холёный клон, и что скрывается за его жаждой выговориться?
В изометрической RPG, где бескрайние пустоши всегда вызывали у Андрея тревогу, он установил модифицированную версию «Арканума» со странного торрента. Игра началась обычно, но вскоре он заметил, что мир стал чужим: врагов стало больше, а среди трупов появился револьвер, которого здесь быть не должно.
На Северном Урале, в окрестностях перевала Дятлова, двое искателей решают повторить роковой маршрут 1959 года. Накануне выхода в глухой ивдельской тьме к рассказчику является загадочный манси, бормочущий на нечеловеческом наречии и насильно вручающий странный мешочек. В тот же миг над горизонтом вспыхивает свет, до жути похожий на тот, что запечатлела погибшая группа на своей последней фотоплёнке.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В сибирском Мухосранске весной 2002 года школьник запускает на допотопном ПК самопальный текстовый квест ETERNALL. Игра принимает ответ с чудовищной опечаткой и вместо ошибки выдаёт координаты реального места в городе.
Коллекционер редких программ Алекс получает в подарок от друга браузер с чёрно-зелёным интерфейсом и странным названием Nefas Navigator. Друг уверяет, что это не просто программа, а нечто, способное показать «интересное» — но отказывается объяснять, что скрывается за единственной крупной кнопкой в интерфейсе.
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
В Новосибирске открыли спецшколу для трудных подростков — место, где учителя увольняются один за другим, а случаи насилия стали кровавой рутиной. Сюда приходит новый учитель истории Михаил, который слишком спокоен и уверен для этого «гадюшника». Что он знает такого, чего не знают остальные?
Сталкер находит в сети любительский мод с подозрительного сайта. Установка проходит гладко, но в игре начинаются странности: у протагониста нет ни имени, ни фотографии, а список контактов пуст, хотя торговец Сидорович стоит прямо перед ним.
Кассета с допросом сотрудника секретного отдела КГБ, занимавшегося анализом мифологии и фольклора. Он утверждает, что именно его аналитическая записка вдохновила августовский путч 1991 года. Но главный вопрос не в том, лжет ли он, а в том, на какие именно гарантии успеха он ссылался.
Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
Ваня мчится на велосипеде через безмятежный лес, но за поворотом находит поляну, усеянную окровавленными вещами и трупами с иссиня-бледной кожей. В кустах он замечает огромную тварь с чёрными глазами, которая сидит на коленях и не обращает на него внимания — но стоит Ване отъехать, как она провожает его взглядом из-за деревьев.
В прокуренном парижском ресторане на площади Ада магистр-демонолог сообщает сыщику, что ад — это вагина. Собеседник не верит ни единому слову фигляра, но вскоре получает от него письмо, состоящее всего из двух строк.
На кладбище Боря Юрасов оставил отцу сигарету, а дома на фото обнаружил на памятнике буквы, которых там не было. Жена считает это игрой света, но древние символы на снимке становятся всё чётче, и Боря начинает подозревать, что могила хранит тайну, связанную с прошлым его семьи.
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
Сотрудник крупной кинокомпании в спешке пишет признание в июле 2016 года, готовясь навсегда покинуть страну через аэропорт Москвы. Он утверждает, что ностальгический сериал «Восьмидесятые» — это не просто вдохновение, а нечто гораздо более опасное, чем плагиат. За кажущейся безобидной адаптацией скрывается угроза, заставившая его бежать.
Ночью, возвращаясь с работы, она заметила у подъезда странную девушку — неестественно бледную, с пустыми глазами и жуткой улыбкой. Та попросила пройти первой, а затем начала преследование по лестнице, внезапно переходя от звериного крика к приторно-детскому голосу.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В глухой осенний день тринадцатилетний Женя мечтает лишь об одном: остаться наедине со своим компьютером, который он называет «Арсеналом». Родители уезжают на выходные, оставляя его одного — и это шанс наконец-то погрузиться в мир, где он — полководец и властелин. Но в пустой квартире, где часы тикают слишком громко, а ветер за окном стучит настойчивее обычного, Женя начинает подозревать, что его «Арсенал» ждал этого момента не меньше, чем он сам.
В отрочестве, когда во всём районе вырубили свет, я заметил в полной темноте белый силуэт у шкафа — и, вместо страха, почувствовал странное удовлетворение. Но наутро скептицизм взял верх, оставив лишь вопрос: что именно приходит к нам, когда гаснут все электрические приборы?
В детстве, глядя в обычную щель в стене, я упорно видел свет и очертания дверей. Повзрослев, я заглянул туда снова — и увидел лишь бетон. Откуда в стене взялся свет, которого там быть не может?
Детский кошмар оставил после себя не только липкий страх, но и странный отпечаток на старом шкафу в изголовье кровати. С тех пор безобидные когда-то бабочки превратились в жуткое наваждение, преследующее героя всю жизнь.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
В крошечной келье кавказского скита безрукая Ольга, называющая себя Высшим Свидетелем, учит «умственному посту» и борьбе с блудом через нервные спазмы. Её быт — причудливая смесь детской чистоты и пугающих ритуалов с хлоркой, где игрушечный заяц на полотенце оказывается мудрее любых речей. Но чем обернется послушание, когда каждое прикосновение к телу отшельницы вызывает конвульсии, а Иисусова молитва перестает звучать в душе?
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в ноябрьском сосновом лесу, я пытаюсь переждать ломку в доме, где годами никто не жил. Но среди пыльной посуды и голых стен я замечаю то, чего здесь быть не должно — и понимаю, что скрываюсь не от людей.
Бывший научный сотрудник Фонда Роберт Скрэнтон приходит в себя в полной темноте, не помня, как здесь оказался. Единственное, что работает вопреки всем законам физики — красный огонёк записывающего модуля, который отсчитывает время в пустоте. Он пытается сохранить рассудок, но его собственный голос начинает звучать так, будто говорит не он.
В новостройку заезжают жильцы, и старый домовой Прокоп с тревогой замечает, что младшая дочь хозяев смотрит прямо на него — то, чего не умеют обычные люди. А вскоре выясняется, что семья перебралась сюда не по своей воле: в их прежней квартире завелось нечто, что сначала оставляло лужицы воды, а потом начало выть, хохотать и швырять посуду.
В своей собственной квартире, куда он переместился на неделю вперед, изобретатель Самуил Аполлонович обнаружил точную копию своей машины времени. А на приборной панели ждала записка с его же почерком: «попался».
Вы пришли на кладбище проведать могилу близкого человека, но на привычном месте — лишь ровная земля. А спустя время вы находите её в сотне метров, с тем же памятником и останками внутри. Кто или что заставляет могилы «переходить» с места на место, оставаясь незамеченным?
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
В послевоенном СССР, среди глухих болот, стоял закрытый военный городок с засекреченным НИИ. Однажды, заблудившись в тумане, местный мальчишка провёл ночь на болоте, а на рассвете услышал шорох и увидел, как из кустов к нему движется нечто.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
Бухгалтер Василий Плахин, уставший от рутины, каждую ночь вглядывается в телескоп, мечтая о великих открытиях. Но однажды утром он понимает: за его спиной происходит нечто, что перевернет его скучную жизнь с ног на голову.
Восьмиклассник находит в своём шкафу странную кружку с выпуклым дном, которая появилась там будто из ниоткуда. Друг, зашедший в гости, первым делом замечает находку и решает проверить её в деле.
