В старинной усадьбе, куда доктор приехал с верным псом Томкой, чтобы начать новую жизнь, собака вдруг завыла на луну. Хозяин уверен, что его питомец чует то, что недоступно людям, — но что именно он учуял в этом тихом, залитом солнцем доме?
Студент остался ночевать один в опустевшей комнате общежития. Среди ночи он просыпается от странной тяжести, а затем слышит, как пустая кровать начинает методично скрипеть. Вскоре за его спиной бесшумно распахиваются дверцы шкафа.
Затворник, перебравшийся в Мюнхен, довёл искусство одиночества до совершенства: он годами не выходит из дома, общаясь с миром лишь через курьеров и переводя деньги на счета. Но однажды ночью, листая Deep-Web-архив, он понимает, что его привычные пороки больше не приносят удовлетворения — и взгляд сам тянется к запретным видео, которые делят жизнь на «до» и «после».
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
