В поисках острых ощущений и мифической романтики герой отправляется в глухую русскую глубинку, чтобы завязать знакомство с русалкой. Он находит идеальную заводь, и после долгого ожидания слышит нечеловеческое пение, от которого по коже бежит холодок. Когда же он подходит к воде, из темноты появляется бледная красавица, и её смешок звучит как приглашение, цена которого может оказаться слишком высокой.
Девушка мчится в свадебное путешествие к загадочному замку своего мужа, но её радость омрачена странной тревогой. Лицо супруга кажется ей безвозрастной маской, скрывающей истинные годы, а его привычка бесшумно подкрадываться пугает всё сильнее. Где-то в конце пути её ждёт разгадка, но готова ли она узнать, кто на самом деле тот, кто станет отцом её наследника?
Мурманск, полярная ночь и журналист, приехавший за фальшивкой о снежном человеке. В баре он знакомится с Андреем, который предлагает историю пострашнее — о пропавших туристах и обломках судна, затонувшего сорок лет назад. Но настоящий холод начинается, когда Андрей достаёт телефон с фотографиями записок из красной сумки.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
Весной в оврагах на окраине миллионника находят три десятка «подснежников», но капитан Куприн из уголовного розыска ищет пропавших нестандартными методами. Он знает: некоторые «потеряшки» не убиты и не проданы в рабство — они просто перешагнули в соседнюю реальность, где вместо «Пятёрочки» висит «Магнит». И когда он приходит к матери исчезнувшего Валерия Белова, его встречает не только её горе, но и странный сын Фома, который смотрит так, будто знает, куда на самом деле уходят люди.
Она прыгнула в шахту метро, спасаясь от кошки, которой приспичило в туалет. Под землёй оказался не тоннель, а сюрреалистический механический мир, где время сошло с ума, а в каждом прохожем прячется знакомый голодный дух. Теперь ей предстоит пройти через бюрократический ад этого места, чтобы понять, существует ли выход.
В тишине обыденного вечера раздаётся звонок от старого друга с сомнительным предложением. Он обещает уникальную сделку — почти даром отдаёт элитную секс-куклу, но на её теле уже есть странные модификации и татуировки, оставленные прежним хозяином. Илья соглашается взглянуть, не подозревая, что необычный груз уже везут к нему домой.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
Ночная погоня загоняет героя в знакомые с детства руины старого дома. В тишине, где, кажется, нет никого, кроме него, вдруг раздаётся шарканье шагов, и из темноты появляется фигура с ножом. Но страшнее удара оказывается то, как легко эта тень поднимается после переломанной ноги.
Ты позвонил по номеру с забора, ищущий работу и отчаявшийся, а на том конце провода оказался старый школьный друг. Вместо обещанной подработки он завёл тебя на свиноферму, охраняемую людьми с автоматами, где его наркотическое прошлое сменилось чем-то новым и нелегальным. Ты ещё не знаешь, что именно скрывается за этим бизнесом, но свиньи здесь — не просто свиньи.
Курьер Гриша влип в историю: его обвинили в поборах с клиентов, и теперь за ним следит старый недруг Руслан. Но во время рядовой доставки в странную квартиру, где хозяйка слишком настойчиво зовёт на чай, Руслан вдруг достаёт пистолет и открывает стрельбу. Теперь Грише предстоит выяснить, что заставило наблюдателя нажать на курок.
Пятилетний Вадик знает, что каждый человек окружён невидимой завесой, отделяющей его от реальности. Однажды он замечает в своей завесе чёрную дыру в форме детского силуэта, которая медленно увеличивается. Из неё тянет леденящим сквозняком и доносятся жуткие звуки — скрип жерновов и хруст панцирей.
Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
В Москве, где вместо снега — сырость, журналист Джеймсон Рук замечает странное: канадский миллионер, обновлявший Instagram каждый час, внезапно замолкает. Последнее фото — с берега Байкала, но с тех пор — ни слова.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
Однокурсник пропал на месяц, а когда наконец объявился, принёс с собой старую аудиокассету. Он утверждает, что в ней записана песня, которая звучит для каждого по-своему, и с тех пор его сны заканчиваются одним и тем же жутким местом.
В /sn, где творчество Летова стало молитвой, а тульпы — реальностью, завелась Попобава. Она шепчет о Занзибаре и шоколадных глазах, пока чей-то зад горит от воспоминаний, а Пепал уже победил.
Тишина в захолустной деревне Лисье логово должна была стать спасением для спивающегося писателя, но вместо покоя его встречает странный, навязчивый звук, доносящийся из глубины леса. Местные отводят глаза, а старый дом, кажется, помнит что-то, о чем сам хозяин предпочел бы забыть.
Проснувшись с дикого похмелья в квартире друга, Андрей с удивлением замечает, что Шурик, который пил с ним наравне, чувствует себя бодрячком и уже успел навести идеальный порядок. Но странности только начинаются: друг слишком настойчиво выпроваживает его до прихода своей девушки, а в коридоре висит объявление о пропаже человека, которого Андрей, кажется, уже где-то видел.
В поисках свежего контента для своего канала, блогер Даркон натыкается на странного контакта, обещающего сенсационную информацию. Но чем глубже он погружается в переписку, тем отчетливее понимает: его домашняя рутина и усталость от отцовства — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
На Кавказе, в уютных домиках тёти Маши, героиня наконец-то чувствует себя в безопасности от вездесущих насекомых. Но после падения в цветы и ночного кошмара, где она расчёсывает себя до крови, её тело начинает зудеть с новой, необъяснимой силой. Фумигатор включён, но странный зуд не прекращается — и вскоре становится ясно, что комары здесь ни при чём.
В жаркий летний день двое пацанов спускаются к заросшему речному берегу, где годами копится мусор. Один из них, Коляныч, появился в компании несколько месяцев назад — то ли из 46 дома, то ли из 52-го, а на расспросы отвечает так, что через пять минут забываешь, что он сказал. Он знает секрет, как заставить жертву прийти к тебе самой, и обещает рассказать историю пострашнее любых баек про мертвецов.
Старшая сестра должна присмотреть за младшей, пока родители в отъезде. Но в доме, где у маленькой Дакоты есть невидимый друг Лулу, тишина ночью становится зловещей.
В подъезде разгорелся скандал: соседка вышвыривает плачущую беременную девушку, обвиняя её в неведомой беде. Сережа и Надя, сжалившись, приглашают незнакомку в свою квартиру, но их доброта может обернуться роковой ошибкой. Ведь за спиной гостьи, в её старомодных бусах и нервных пальцах, таится нечто, что уже привело в ярость её собственных родственников.
Вдоль заросшего мхом шоссе, где ржавая вышка преграждает путь, путник находит монумент с распятыми буквами «МИРНЫЙ» и полустёртой надписью о пластилине и «Энди Патрик». Запертые ворота города охраняют двое в масках, которые требуют показать ладони и нюхают их через бойницу, подозревая путника в чём-то, связанном с пластилином и странным искусством.
Вор-авантюристка Паулина, сменившая уже с десяток кличек, втирается в доверие к гостям закрытой вечеринки в особняке, стилизованном под ар-нуво. Она уверена, что контролирует ситуацию, пока не замечает, что хозяин дома слишком пристально наблюдает за толпой, а странный бурый коктейль в её руках никто не пьёт.
В ноябрьской грязи, у заброшенной детской больницы, экстрасенс Валентин идет по следу сбежавшего подростка. Родители мальчика говорят слишком много, но умалчивают о главном, а само место источает не только запах пыли, но и древнюю, липкую тоску. Кажется, беглец выбрал не просто укрытие, а ловушку, где стены помнят нечто гораздо более страшное, чем просто болезнь.
В безжизненных предместьях, где чума стерла столетия, Рутгер входит в город с кошкой Маньяной — и местные стражники шарахаются от неё, как от призрака. Градоначальница готова принять путника, но с одним условием: кошку нужно запереть в клетку. Но кто на самом деле эта старая толстая матрона, и почему в подвале ратуши томится полсотни трёхцветных кошек?
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
В заснеженном зауральском городке, где даже в середине марта стоят лютые морозы, Маша получает от подруги Софы стопку блинов в честь Масленицы. Но почему угощение, приготовленное наспех до работы, кажется таким странным, а бодрость Софы — неестественной?
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
Дворовая компания решает развлечься звонками в домофоны, но первая же шутка оборачивается встречей с дедом в пурпурной шапке и меховых валенках. Старик не просто ставит хулиганам двойки в дневники — он приказывает ждать его с учебниками, чтобы заняться арифметикой. Успеют ли пацаны сбежать, пока он не вернулся?
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
В загаженной кухне, где чад дрожит над газовой горелкой, хозяйка Тоня варит в чайнике дохлого попугая. Под столом таится нечто с мутными глазами и вывернутой ступнёй — но Тоня лишь деловито шикает на «проклятую эротику». А в углу, в цветочной кадке, жирные лепестки, похожие на налитую вульву, уже сомкнулись над свежей добычей.
В мейдо-кафе, куда заманила его настойчивая официантка Чи, Кен Сато пытается забыть о проваленном собеседовании. Девушка с фарфоровой кожей и двумя крупными клыками слишком старательно развлекает гостя, а её рисунки в блокноте выдают пугающе зрелый талант. Но почему она так навязчиво предлагает написать его имя ромадзи?
В сумеречном лесу, у безмолвного озера, Сергей признается Кате в любви. Но его холодные пальцы и странный интерес к её плюшевому талисману — лишь детали, за которыми скрывается нечто, затаившееся в тишине.
Оля возвращается в пустую квартиру, где точно помнит, что выключила свет. Но в прихожей горит лампа, а из кухни доносится шарканье шагов. Она боится поднять глаза, потому что знает: там её ждёт то, чего быть не должно.
В коридоре Департамента муниципальной собственности Новокочегарска случайно услышанный разговор обнажает зловещую тайну: кто-то с холодной брезгливостью интересуется именем «мрази», чья квартира превратилась в скотобойню. А герой, купивший выморочное жильё за бесценок, пытается убедить себя, что смерть — лишь биология, а не проклятие, въевшееся в стены.
В 2015 году в закрытой пиринговой сети появился загадочный файл «Мозг_Терминатора.rar», найденный на сервере, посвященном программированию робототехники. Пользователь, выложивший архив, вскоре сообщил о странных техногенных звуках и тяжелых шагах в своей квартире по ночам, а затем бесследно исчез. Другие участники, пытавшиеся вскрыть файл, начали сталкиваться с преследованием необъяснимых механических фигур в реальности.
В городе-миллионнике, следуя Зову, я отправился в Места Силы, чтобы войти в «Скользящий Поток». Но после медитации на слиянии рек рядом со мной оказался пакетик сухариков, а чайка, принявшая угощение, унесла с собой не только его. Теперь, сидя в парке под древним Деревом, я чувствую, как зелень проникает в разум, а Кристалл Силы на груди становится подозрительно живым.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
В детстве мама уверяла меня, что она ведьма, и показывала доказательство в собственных глазах — мир в них отражался вверх ногами. Бабушка хранила на верхней полке загадочную черную тетрадь с пометкой «ЧЕРНАЯ» и проводила странные ритуалы со свечами по ночам. А ещё у парализованной тети Сони на шее висел медальон с секретным словом, которое должно было спасать её от смерти.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
В разгар Гражданской войны трое беглецов находят убежище в заброшенном «электрическом доме», о котором в деревне ходят слухи о чернокнижниках и ведьмах. Раненый брат истекает кровью на паркете, а в темных окнах пустого здания, словно глазное яблоко, шевелится тень, выискивая гостей.
В декабре 1900 года доктор Керженцев признаётся в убийстве друга, но настаивает: правда страшнее, чем кандалы или смирительная рубашка. Запертый в психиатрической лечебнице, он начинает свой рассказ, где за каждым словом таится нечто невысказанное. Что скрывается за его ледяным спокойствием и странными совпадениями — болезнь или нечто более жуткое?
