Зимним утром девятиклассник Саша Коробков, одержимый идеей обратной стороны веры, предлагает другу научный эксперимент: превратить святую воду в проводник для неведомого. Для этого им понадобятся двадцать литров воды, старый крест и сборник молитв, прочитанных задом наперед. Друзья ещё не знают, что их «антиосвящение» в крещенскую ночь откроет дверь, которую не стоило трогать.
В новогоднюю ночь Андрей едет в лесной домик, чтобы забыться в компании друзей, но электричка увозит его всё дальше от цивилизации — в морозную тьму, где даже ёлка стоит снаружи. Оставшись один на пустой платформе, он надеется, что в лесу не рыщут маньяки, и шагает по тропинке к свету — не подозревая, что эта ночь станет самой долгой в его жизни.
Пятеро подростков пробираются через пустырь к заброшенному интернату, чтобы проверить слух о Приютском Ангеле, исполняющем желания. Но на пути им встречается Болтун — местный сумасшедший, который ведет бесконечный диалог с пустотой. Кто или что ждет их в руинах, где сбываются самые сокровенные мечты?
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
В детском саду во время тихого часа шестилетний Витя Савушкин притворяется спящим, когда в спальню входит воспитательница с мрачным незнакомцем в кожаной куртке. Мужчина с «мертвыми акульими глазами» ошибается именем, но перед уходом успевает поймать взгляд мальчика и слишком пристально его разглядывает. Теперь Витя пытается убедить себя, что он в безопасности, но тревога не отпускает, а его собственный рисунок вызывает у воспитательницы неожиданную ярость.
На лондонском вокзале Сент-Панкрасс молодая нищенка с младенцем сидит в самом проходном месте, но другие босяки обходят её стороной, словно чумы. Бывший беспризорник, узнавший в ней отражение собственного голодного детства, чувствует, как завтрак в его кармане превращается в камень. Почему вокруг этой женщины образовалась пустота, и что скрывается в грязном свертке на её руках?
Двадцать лет один и тот же кошмар: тёмный зал без дверей и окон, двадцать пленников и безглазая пара, появляющаяся из ниоткуда. Когда свет начинает мигать, наступает время игры — и доброволец должен вытянуть из серого мешка лампочку с названием.
В Египте, где каждый камень изучен вдоль и поперёк, бывалый путешественник нанимает яхту, чтобы развеять скуку. Но гид предлагает ему нечто иное — поездку в Абу-Симбел за баснословные три тысячи долларов. Почему цена так высока, и что скрывается за этим предложением, которое невозможно отвергнуть?
В тюрьме сверхсовременной автоматики, где даже лампочки мерцают перед смертью узника, адвокат входит в камеру к самому страшному маньяку десятилетия. Но охранники предупреждают: не поддавайся, не приближайся — он вцепится зубами. Что скрывается за безучастным взглядом человека, которого боятся даже те, кто держит его в цепях?
В мае 2011 года четверо друзей-подростков, искателей городских легенд, снова собираются вместе. Но один из них вернулся в это время не для ностальгии — он заплатил чудовищную цену, чтобы исправить то, что началось именно здесь. Вопрос лишь в том, что страшнее: неизведанное, которое они искали, или тайна, которую он унёс с собой из будущего.
В сибирской глуши, у озера Байкал, бесследно исчезают люди. Спасатели и правительственные агенты перестают выходить на связь, а военные оцепляют район под видом учений. Внутри периметра остаётся лишь мёртвая тишина и странная, пульсирующая плоть, прорастающая сквозь руины сожжённых домов.
Четверо заблудившихся в зимнем лесу нашли заброшенную сторожку без окон. Чтобы не замерзнуть насмерть, они всю ночь бегали по кругу вдоль стен, передавая друг другу эстафету в кромешной тьме. Наутро они выбрались из леса, но товарищ, рассказывающий эту историю, слишком гордится их находчивостью.
Вова спустился в подвал, где синие стены сменяются голым кирпичом, а лабиринт коридоров ведёт в неестественную темноту. Он ищет лестницу вниз, но странное эхо за спиной и исчезнувшая дверь намекают: здесь он не один, и дороги назад уже нет.
Иветта просыпается от пения в собственной квартире и застаёт странную гостью, роющуюся в старом серванте в поисках необычной карты. Когда-то эта девушка уже была поймана на воровстве, утверждая, что собирает «волшебные карты» с риском для жизни. Теперь она снова здесь, а в руках у неё — карта с цифрой «21» и собором без крестов.
В уютную московскую квартиру, где Настя привыкла просыпаться в тишине, врываются дальние родственники — пузатый одноглазый мужчина в шортах и бесформенная женщина в инвалидном кресле с синими венами. От них разит запахом смерти, а их появление кажется слишком своевременным для семьи, оставшейся совсем одной.
В селе Стояново, где по ночам у бывшей церкви стоит сутулая фигура без тени, а на чердаках, если донести горящую свечу, можно увидеть «хозяйчика», у местного жителя Димки однажды весной в окно начал биться светляк, которого не бывает в такую пору. Когда Димка прижал ладонь к стеклу, по окну побежали морозные узоры, а наутро он нашел в земле бабкино кольцо, которое никто не мог отыскать годами.
В старом корпусе пражского университета скрывается лестница, уходящая в бесконечность. Тот, кто ступает на неё, слышит детский плач из глубины, но звук всегда остаётся недосягаемым, а навстречу поднимается парящее лицо без рта и ноздрей. Теперь по этим ступеням предстоит спуститься симулянту, который слишком рвётся доказать свою храбрость.
На соседнем заброшенном участке поселилась странная женщина с дочкой, которая просит никому о них не рассказывать. Девочка упрямо отрицает смерть брата, а в доме, где никто не жил годами, по вечерам зажигается свет. Что они скрывают в этих стенах?
В старинной крипте Театинеркирхе, под сводами Мюнхена, собирается отряд для тайной операции. Среди них — новичок Стефан, которого пугает не столько задание, сколько соседство с жутким «едоком» в маске, чья плоть хранит тёмную тайну. Фургон Мюнхенского Транспортного Сообщества увозит их в ночь, где исчезновение дочери влиятельного человека — лишь верхушка айсберга.
Накануне поминальных дней на кладбище — ад: «дикие бригады» ночуют прямо среди могил, а я, приемщик заказов, еду к ним глубокой ночью. Убедив перепуганного таксиста заехать внутрь, я возвращаюсь домой и ложусь спать — но через час меня будит жена: на кухне кто-то есть.
Весенний четверг обещал быть идеальным: парни сбежал с пар к тестю пробовать хреновуху, но проспал свою остановку. Водитель маршрутки странно бормочет про «чёртово время» и высаживает его посреди пустынной дороги, а единственный транспорт, который подъезжает — трамвай с несуществующим маршрутом, где все пассажиры, не отрываясь, смотрят на новичка.
В Мюнхене, в квартире на первом этаже, живёт человек, который годами не выходит на улицу и общается с миром только через курьеров. Всё, что ему нужно, он заказывает онлайн, а ночи проводит в тёмных уголках интернета в поисках особого контента. Но однажды, листая Deep-Web, он натыкается на нечто, что заставляет его замереть — и это не просто очередное видео.
В девятом классе тишина рухнула под крик: «Степанчук повесилась!». Одноклассники, которые травили Олесю годами, замерли, а директриса с трясущимися руками приказала забыть о случившемся ради репутации школы. Но когда следователь достал телефон с видеозаписью, стало ясно: правда уже не подчинится приказам.
На борту потрепанного грузового шаттла «Торсон» новичку-штурману предстоит влиться в раздолбайскую команду, где перед прыжком пьют коньяк, а боцман настойчиво советует вскрыть контейнер с секс-дроидами. Но странности начинаются раньше, чем корабль выходит на трассу: кто-то уже подправил навигацию, а местный ИИ звучит подозрительно примитивно для космического рейса.
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
Зимний вечер, пустынная дорога у морга, и двое старшеклассников, решивших «подружиться» с пухлым новичком Сашей. Обещав показать «злачные места», они уводят мальчика в самый глухой район города, где за серыми стенами больничного комплекса таится нечто, что не терпит чужаков.
Ночью в пустом здании политеха, где вы когда-то чувствовали себя в безопасности, распахнутые двери аудиторий встречают вас молчаливым вопросом. Кто открыл их, отключив сигнализацию, пока охранники спят?
Пражский клоун Вулко наносит грим, готовясь к выступлению, но его мысли то и дело возвращаются в прошлое. Он вспоминает, как в детстве, во время войны в Сараево, наткнулся на нечто в придорожной канаве. С тех пор он не ест свинину.
Студент, коротающий вечера за Terraria, просит друга принести свежую версию игры на флешке. Запустив новый мир с хардкорным персонажем по имени Natt, он замечает странное название локации «!born» и пугающе уродливую генерацию, но списывает это на баги обновления. Однако, добравшись до подземелья, он обнаруживает, что старик у входа бормочет незнакомую фразу, а внутри его ждёт нечто, чего не было ни в одном превью.
Торговый автомат, работающий от электричества, выдаёт не просто еду, а нечто большее. За несколько сотен йен он может предложить жвачку, от которой сводит желудок, или устройство, превращающее компьютер в одержимого игрока в «Сапёра». Но что, если монетка упадёт не той стороной, и аппарат решит, что вы проголодались по-настоящему?
В деревне, где осталось всего три жилых двора, дед запирает на три замка тяжелую дверь, пока внучка Таня ждет его за ужином. Но в черном, как смоль, окне безлунной ночи таится что-то, от чего старик невольно кладет ружье на колени.
Вот тизер по завязке: На секретном Предприятии, окружённом аномальной Зоной, во время экскурсии бесследно исчезает школьница Галя. Местный сталкер Жора, знающий, что Зона не прощает ошибок, вынужден отправиться на её поиски, ведь девочка — дочь его давней любви. Но чем глубже они заходят, тем яснее становится: Зона уже проснулась и не собирается отдавать добычу.
В глухом лесу, куда не ступала нога цивилизации, четверо мужчин идут по карте, нарисованной от руки. Инженер, потерявший одиннадцать лет жизни после падения с ретранслятора, ведет их к месту, которого нет ни на одной карте мира. Но лес вокруг слишком тих — здесь не поют птицы и не шуршат насекомые.
В старой квартире деда, разбирая вещи, внук находит красную телефонную книгу. Но каждый звонок по её номерам оборачивается странным разговором: собеседники ждали звонка, говорили загадками и требовали передать «субкод». Кто эти люди и почему они так ждали вестей от покойного?
Ванюха, попавший в странную воинскую часть, получает доступ к огромному, древнему и таинственному Объекту. Парень начинает чувствовать, что это не просто рукотворное сооружение, а живое, разумное существо, которое отвечает ему взаимностью.
Отставной полковник Краузе привык к ежедневному моциону в кухмистерскую «Холодная утка», но её хозяин, дядюшка Айнтопф, три года назад исчез на курорте. Полковник уверен, что старый авантюрист просто путешествует, однако пустая трубка в зубах и отсутствие привычного обеда начинают тревожить его всё сильнее.
В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
В старой хате, где люди спали вповалку со скотом, жила неграмотная Марыська Мазур, умевшая по горсти рассыпанных семечек предсказывать будущее. После смерти мужа она внезапно разбогатела, а затем стала дряхлеть и усыхать, превратившись в крохотную тряпичную куклу с абсолютно черным лицом без глаз и рта. Теперь эта кукла сидит на комоде и, по словам хозяйки, сама встает и бегает выполнять поручения.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
В старинном Ельце мальчишка получает от проводника рваный билет «на счастье» — и почти сразу встречает водителя с отрубленным пальцем, который слишком странно говорит о войне. Но настоящая тревога исходит от тёти Клавы: её брошь с камнем, рассечённым белой молнией, кажется живой, а сама она слишком похожа на сдобную булочку, чтобы быть просто доброй родственницей.
В 1955 году на центральные области России обрушилась странная напасть: из-за суровой зимы и голода появились огромные, размером с собаку, рыже-бело-чёрные хомяки. Собираясь группами на обледеневших сугробах, они подкарауливали людей и прыгали высоко, метя в шею.
Весенний лес встречает Лиду и её брата Глеба грязью по колено и цепкими ветвями — они ищут дедушкин клад, спрятанный на крошечном острове посреди чёрного торфяного озера. Но когда Лида забирается на пыльный чердак заброшенной избушки, снизу доносится подозрительная тишина.
В компании дворовых ребят есть жестокое испытание: новичок должен расплющить трамваем монетку в идеальную «звезду». Тот, кто не справится, будет избит и изгнан. Павлик соглашается на условие, но понятия не имеет, как выполнить задание — и последняя надежда приводит его к мрачному старшекласснику, который знает странные секреты.
В заброшенной советской трехэтажке, где время застыло вместе с линолеумом, студент-неудачник подрабатывает ночным сторожем. Единственный друг здесь — пожилой коллега Константин Михайлович, который однажды просит подменить его на смене. Но с чего вдруг старик, проработавший на одном месте полвека, так легко уступает свое место новичку?
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
В глухой степи, на границе октября, четверо искателей лёгкой наживы сворачивают к древнему лесу, который кажется живым организмом, старше любого из них. Вокруг — ни души, но стоит одному из них отойти за веткой, как он срывается с криком: ему почудилось, что кто-то стоит на краю глаза.
Отец объясняет Сергею, что чувство падения во сне — это просто ошибка просыпающегося мозга. Но однажды, играя с друзьями во дворе, Сергей замечает странное движение за окном, куда только что попал камешек из его самодельной рогатки.
В пятнадцать лет, после аварии, меня сослали в глухое село к молчаливому сослуживцу отца. Однажды в поле он вдруг заглушил комбайн, натянул мне на голову панаму и велел сидеть, не высовываясь, а сам начал странно молиться и рыть землю.
На Острове, где война и неурожай вытравили из детей само чувство сытости, Генка кормит голодную ватагу горбушками, требуя взамен страшных историй. Но самая жуткая из них — про бабку Лукерью, которая ради спасения умирающего сына пошла в проклятый скит на Тихих болотах, где из амвона развалившейся часовни растет мстящая людям осина. С той ночи дитя ожило, а над Озером, которое любит Лукерью, всё чаще сгущается недобрая тишина.
В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.
