В старой, разваливающейся школе, где стены крошатся от пинка, а учителя несут полную ответственность за жизнь каждого ученика, рассказчик вдруг ловит себя на странной тоске по учёбе. Но каждое утро он находит в своей кровати маленькое белое пёрышко, и радость от скорого возвращения в класс становится пугающей.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
В Майлдфогзе получен приказ оцепить Сырую горку. В окопах ждут появления неведомых Всадников, о которых известно лишь то, что они невесть откуда взялись и скачут быстрее джипов. Но когда враг наконец показывается из пыли, начинается необъяснимая чертовщина, от которой у бывалых солдат волосы встают дыбом.
Проснувшись от кошмара, Олег чувствует на теле жар давних ожогов — но это лишь эхо настоящего ужаса, который ждет его впереди. В заброшенном кафе его ждет встреча с арендодателем, чье лицо он узнает мгновенно, и эта встреча обещает быть страшнее любого детского воспоминания.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
В сияющем кресле, похожем на гигантскую лилию, восседает загадочное Существо, чей лик скрыт от всех. Семеро умерших, собравшихся вокруг него, слышат лишь добродушный голос и готовятся назвать свои самые сокровенные желания, не подозревая, что их главный вопрос останется без ответа.
В мегаполисе, где ночные фонари отбрасывают слишком длинные тени, студентка-медик Ирина замечает странное объявление о пропаже дедушки. Но это не просто потерявшийся старик — вглядевшись в его лицо, она чувствует, как по улице проносится ветер обреченности, а сама бумага пахнет не типографской краской, а чем-то древним и голодным.
В НИИ Слизи, где даже воздух пахнет стерильностью, стажёрам показывают банк образцов — и огнемёты, готовые испепелить любую утечку. Но один из практикантов замечает, что профессор Вихров из засекреченного НИИГРАВа слишком долго и пристально всматривается в пробирки.
В парке развлечений, где гремят американские горки, пятилетний Лёня просит маму покатать его на «взрослом» аттракционе. Вечер удался на славу, но когда они направляются к машине, на пустынной парковке из темноты появляется фигура в капюшоне.
Домик на Дальнем Востоке, странная ферма и дядюшка-астроном, который внезапно уехал. Оставшись присматривать за хозяйством, герой находит в почтовом ящике подробную инструкцию, а на крыше замечает нечто необъяснимое: огромный чёрный храм, который появляется и исчезает, подчиняясь лишь движению наблюдателя.
В погожий солнечный день над городом завис гигантский серебристо-серый Цветок, похожий на раскрытый рот. Жизнь быстро вошла в привычную колею, но в крохотном районе Бруски стены начали дышать, коты прирастать к батареям, а из восточной стены выходить мертвецы. Старуха Вера Павловна готова терпеть покойников в собственной квартире, лишь бы не платить двадцать тысяч за съемную комнату.
Стас ненавидит свою работу игрового цензора, но сегодняшнее утро начинается с плохих предчувствий. В коридоре его офиса раздается крик технички, а из соседней комнаты доносится топот охранника. Стас снова опаздывает — всего на долю секунды.
В парке, залитом кровью, спецназовец лежит изломанной куклой. Цензор игр, чей взгляд выдаёт опасный огонёк, делает шаг назад, прячась за газетным ларьком от ревущего мегафона. Но что превратило рутинный выбор между двумя лучшими сотрудниками в кровавую облаву?
Мистер А. Келли, рыжий киллер с безупречным париком, закрепился на чердаке с винтовкой и термосом кофе. Внизу, на залитой солнцем улице, расхаживал самоуверенный клиент, заказавший себе «неприятность класса А». Но когда палец уже дрогнул на спусковом крючке, что-то пошло не так — и теперь Келли несется по бульвару, где даже священные оракулы начинают сходить с ума.
В электричке, которая ходит по одному и тому же маршруту годами, Михаил просыпается и обнаруживает, что вагон пуст, а за окном — непроглядная тьма. Поезд прибывает на безлюдную станцию, которой нет в расписании, и, оглушительно взревев, уезжает, оставляя его одного в полной неизвестности.
В раскаленном Нью-Йорке, где небо давит на город, как адская печь, бездомный Крэк нашел приют среди могил. Он любит кладбище больше Манхэттена — здесь убивают реже, а его странный дар позволяет ему видеть собственные похороны в приступах неудержимого хохота. Но есть одна деталь, которая не дает ему покоя: откуда у нищего возьмутся деньги на роскошный гроб?
В польском Бресте-над-Бугом лета 1936 года юный гимназист Яцек Винцкевич сталкивается с загадочным фокусником доктором Кшеминским и таинственным фильмом «Фонарь чародея». Спустя десятилетия, разбирая дедушкин архив, его внук находит стенографические рукописи, полные необъяснимых событий и странных совпадений, которые так и не стали достоянием городских улиц.
В гараже покойного дядьки-алкоголика, спустя тридцать лет после его смерти, вас ждет не центнер циркониевых трубок, а горы пустых бутылок. Кто-то явно наведывался сюда выпить, но кто и зачем — вопрос пострашнее пропавшего металла.
Каждый день в одно и то же время на одном и том же перекрёстке появляется девушка с синими волосами. Но когда Кирилл наконец решается заговорить, мир вокруг него начинает давать сбои.
Ночью в тихом пригородном тупике, где паркуются только идиоты, одна и та же машина дважды появляется ровно в 3:24. Водитель в балаклаве не грабит и не ломится в двери — он просто стоит во дворе и смотрит на дом, а на крик отвечает дружелюбным «приятного дня» и утанцовывает прочь.
В Ринавве, городе, стоящем на границе миров, юный Таллукер готовится к решающему экзамену. Но в этом месте, где каждый камень хранит легенду, а сны путаются с реальностью, даже обычный поход в школу может обернуться встречей с чем-то, что не должно существовать.
Юрген сидит у постели спящего парня, которого он специально обработал и обездвижил. Теперь этот человек принадлежит ему, и его ждет нечто, далекое от обычного физического удовлетворения. Скоро пленник проснется и поймет, что его жизнь изменилась навсегда.
Шестнадцатилетний Тимофей Лапшин пишет предсмертные строки, запертый в заброшенном бункере, куда его заманил друг. Но самое страшное — не бетонные стены и не охрана снаружи, а то, что поселилось у него в голове после того дурацкого видео о грибах.
Ванда разбила любимую чашку хозяина дома. Анна Григорьевна, учительница с желтыми клыками и привычкой больно щипаться, не собирается её выгораживать. Девочка в ужасе, но смешливая Саша уже фыркает, предлагая свалить вину на кота.
В заброшенном дворе старой сталинки трое мальчишек ищут настоящий ужас, но их детские страшилки — лишь игра. Пока однажды они не находят полувыгоревший дом, где, по слухам, по ночам воет старик, сгоревший заживо — и, кажется, до сих пор просит у прохожих прикурить.
Каждую неделю Люся приносит жертву божеству по имени Лень, но её покой нарушает Бэйзиль, притащивший из морга старомодную керосиновую лампу. Он утверждает, что это та самая Черная Лампа, с помощью которой местный старик вызывает мертвецов — и отказывается от денег за второй сеанс. Люся чувствует, как знакомая искра загорается в глазах: пора подергать хтонь за усы.
В книжном магазине среди акционных новинок парень находит странный томик без названия и автора — он не открывается, а страницы напоминают тончайшую кожу. Кассир в панике прогоняет его с этой «опасной» книгой, а дома находка отказывается поддаваться любым попыткам раскрыть её тайну.
Утомлённый магистр едет в весеннюю деревню к бывшему опекуну, но покой оборачивается тревогой: в саду, спасая урожай от мороза, среди дыма и теней работников он замечает, что прошлое здесь не отпускает, а сама усадьба хранит странную, гнетущую тишину.
В детстве он боялся леса, но мечтал войти в него с ружьём. Спустя годы, хромой книжный мальчик отправляется на расчищенную после пожара Чёртову горку — место, которое всегда считалось проклятым.
Мужчина снимает маскарад, чтобы заманить двух мальчиков в пустую квартиру. Он знает о них всё: имена, школу, даже учительницу. Дети доверчиво идут за ним, не подозревая, что скрывается за этим странным знакомством.
В сером, словно вымершем селении Ашенталь, посреди площади зияет бездонная яма, а на её краю сидит дурак с бессмысленной улыбкой. Инквизитор, прибывший выжечь скверну, чувствует необъяснимую тревогу, но местные молчат, а единственный, кто может говорить, кажется, не способен сказать ничего внятного.
В Ярославской глуши, у тихого озера, Олег надеялся сбежать от офисной суеты и кризиса среднего возраста. Но лес, встретивший его неестественной тишиной, словно наушники, кажется, приготовил для уставшего туриста нечто большее, чем просто привал.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
В квартире умирающей Паолы Андреевны поселился ангел — огромный шар с десятками разномастных глаз и семью кожистыми крыльями. Он безмолвно наблюдает за каждым её движением, а женщина чувствует, что это присутствие меняет её изнутри.
В джунглях планеты Сириуса стоит пустая могила героя, которого здесь никогда не хоронили. А в сотне метров от неё приходит в себя космонавт с разорванной ногой, не помнящий, как выбрался из спасательной капсулы. Вокруг — чужое лето, полное шорохов, и тишина, в которой что-то заверещало в траве.
Лиза с дочерью Машей приходят в парк, где женщина внимательно наблюдает за чужими детьми. Её взгляд останавливается на одиноком мальчике, мучающем голубя, — и она отправляет дочь угостить его конфетами.
В заброшенном пионерлагере, куда занесла компанию бывших друзей, всё кажется неправильным: Тима бредит петухом в зелёную крапинку, Вика ведёт себя странно, а Адик слишком уверенно ведёт их в никуда. И только когда ты остаёшься с ними у костра, понимаешь: настоящая угроза не в лесу, а в тех, кого ты знал всю жизнь.
Проснувшись на пустом вокзале, ты не помнишь, как здесь оказался, а встретившие тебя люди не знают, зачем они здесь. Табло над перронами приказывает не выходить на улицу, и за окнами — ни души.
Весенняя поездка в гараж оборачивается для пенсионера Николая Петровича чередой унизительных мелочей: больное колено, равнодушная толпа и горькое осознание собственной немощи. Но на станции метро его замечает странный тип в пыльном костюме — с красными кошачьими глазами и хищной улыбкой, которая вспыхивает, словно он наконец дождался именно его.
В ломбард принесли диковинный кубик из зеленовато-черного металла с тончайшей гравировкой человеческих тел. Скупщик чует необычную вещь, но не подозревает, что головоломка ждет не просто сборки.
На заброшенном участке у озера молодая пара планирует построить дом мечты, но старый сарай скрывает нечто большее, чем просто мусор. Жена находит кусты с необычно крупными алыми ягодами, и отвар из них становится её единственным спасением от токсикоза. Вот только бессонница и странные сны о девочке с янтарными глазами начинают стирать грань между реальностью и наваждением.
Шестиклассник нашел у помойки старинную книгу по вызову демонов и, оставшись один дома, решил попробовать. Все ритуалы требовали жутких ингредиентов, но на последней странице обнаружился простой способ с учебниками и тетрадями. Мальчик произнес заклинание, и пол в его квартире разверзся, явив нечто из потустороннего мира знаний.
В феврале 2014 года 16-летний Дима ждал обычного школьного дня, но столовая превратилась в эпицентр паники: два десятка учеников выбежали оттуда с рвотными позывами, а повариха заперла дверь. Через 15 минут всю школу экстренно распустили по домам, а на парковке уже стояли две полицейские машины, три скорые и пожарная. Вечером отец-милиционер, не объясняя причин, приказал сыну готовиться к переводу в другую школу.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
В ночном Чертанове преподаватель териологии спешит домой с сомнительным ужином, но путь преграждает странный подросток с улыбкой, готовой разорвать лицо. Укрывшись в квартире, герой ещё не знает, что угроза уже просочилась за порог.
На раскопках древнего кургана археолог Макс находит странную красную бусину, а его невеста Юля впадает в панику от обычного червя. Но когда он решает «вылечить» её страхи жестокой шуткой, в палатке повисает ледяная тишина, и Юля объявляет, что у неё есть своя идея.
Студент не может уснуть, ощущая на себе чей-то неотступный взгляд. Странное чувство преследует его повсюду: в пустой квартире, в магазине и даже в университетской аудитории.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
Мы с друзьями смотрели футбол, пока соседский парень устроил во дворе шумную вечеринку с девушками. Вдруг одна из них оказалась пугающе похожа на девушку нашего друга.
В этом сне ты снова стоишь перед Ним — существом в одежде на несколько размеров больше, с восковым лицом и пульсирующими ноздрями. Оно протягивает тебе ржавую трубку с оборванным проводом и повторяет одну и ту же фразу каждые двенадцать секунд. Ты не можешь проснуться, не можешь убежать, и с каждым разом эта встреча становится всё реальнее.
