В бурную осеннюю полночь поэт, презирающий людей, увлёк меня на пустынный Невский проспект. Там мы заметили дом книготорговца Смирдина, залитый светом после полуночи, а у подъезда — вереницу старинных карет с диковинными лошадьми и бледными лакеями в допотопных ливреях. Что за тайное собрание происходит в библиотеке в такой час?
Человек просыпается под забором в городе Нижний Порог, не помня ни имени, ни прошлого. В его душе поселилась черная птица, несущая неясную угрозу, а ночные улицы полны существ, чьи формы внушают ужас. Единственная зацепка — объявление, которое отказывается читаться, пока не окропится его кровью.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В бункере под Ленинградом, где саперы спешно готовят взрывчатку под гул советской артиллерии, оживают трубы. Спустя десятилетия черный копатель находит тот же бункер — и сталкивается с туристами, которые уже успели залезть внутрь.
В парадном Зимнем дворце гремит ассамблея в честь Персидского трактата, но среди вельмож и музыки один из гостей тайно покидает праздник. В проливной дождь его карета мчит на Васильевский, где у ворот уже ждет потрепанная кибитка с молчаливым возницей. Во вспышке молнии рядом с хозяином возникает маленький человечек в тюрбане, шипящий приветствие на чужом языке.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
Бывший циркач с ужасом плюёт при одном упоминании Цирка семьи Брандт, а древний клоун называет их «Цирком Сатаны». Животные в их зверинце покрываются холодным потом от страха, а крестьяне в глухих деревнях заколачивают двери при их появлении.
Юра Золотарев носил советский октябрятский значок на зеленом берете, но выглядел при этом опаснее любого фарцовщика. Он обещал привести меня к человеку, который режет «бабкины кости» — и я поверил ему сразу. А вот Арина, его знакомая, смотрела так, будто за её мертвенно-бледной маской вообще никого нет.
На берегу Большеземельской тундры найден сгнивший остов парусного брига с загадочными буквами «Уж…» на корме. А в небе над луной учёные и старики заметили странные зелёные вспышки, после которых лучший промысловый пароход «Двина» вернулся в порт с обгоревшей палубой и пробоиной от неведомого снаряда. Что скрывается в ледяной тишине Арктики и кто посылает таинственные удары с мёртвого спутника Земли?
Клоун на детском празднике чувствует запахи эмоций: радость пахнет можжевельником, страх — лавандой. Но вызванный для фокуса мальчик Кирилл не пахнет ничем — он слепое пятно в этом мире ароматов. А когда за дверью раздается странный металлический стук, покрывало на стуле оказывается пустым.
В старинном замке Сирвуаз, куда врача пригласил его друг герцог де Кастьевр, хозяин выглядит мрачным и отрицает очевидное: он утверждает, что здоров, хотя его жена бьет тревогу. Единственное, что тревожит герцога — слухи о привидении, из-за которых он якобы получил замок за бесценок, но его подозрительный блеск в глазах намекает, что он знает куда больше, чем говорит.
В недрах земли, в зале высотой в 999 вёрст, на престоле из человеческих костей пробуждается сам Сатана. Он пьёт кофе из дёгтя с купоросным маслом и заедает его книгами, но однажды завтрак оказывается невыносимо чёрствым. Кто посмел подсунуть повелителю ада такую гадость?
В заброшенном поместье старинного рода Трупье, где последний маркиз доживает свой век в окружении мрачных фамильных портретов, местные жители начали замечать странные перемещения теней в окнах, хотя хозяин уже неделю не выходил из дома. Говорят, что ночью из подвала доносится механический скрежет, а наутро в саду находят выжженные круги, словно кто-то испытывает неведомые приборы.
В пионерлагере «Здоровье» Лёка боится не вшей и дизентерии, а интернатских хулиганов, которые якобы заставляют девчонок снимать трусики. Но когда её оставляют одну в тёмной палате после ссоры с подружками, страх перед хулиганами сменяется леденящим ужасом от звуков, что доносятся из угла. Кажется, в лагере завелось нечто пострашнее интернатских — и оно уже рядом.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В доме слепого старика с лучистыми глазами мальчик вложил свою руку в его ладонь и получил благословение. Но позже отец объяснил: этот джентльмен уже десять лет ничего не видит — хотя его глаза открыты и прекрасны.
В усадьбе Окрамов умирающий сэр Хью улыбается странной, мертвенной улыбкой, которая против воли передается его сыну и племяннице. В старом доме, где эхо повторяет проклятия, а склеп хранит жуткие легенды, влюбленные чувствуют, как тень этой улыбки ложится и на их лица.
В доме девятнадцать на Калиновой, где даже мусоропровод стучит по расписанию, Ремигиуш Вишневский пытается начать новую жизнь. Но соседи здесь слишком дружелюбны, стены — слишком тонки, а тишина по утрам — слишком подозрительна.
В заброшенном доме старого хирурга, где ставни наглухо закрыты, а жена прячется в вечном страхе, появляется красивый юноша с помутившимся рассудком. Он приносит пять тысяч долларов и шепчет доктору два слова, от которых тот вскакивает в ярости — и отказывается от денег. Что может попросить безумец у человека, чьи эксперименты с вивисекцией пугают даже самых отчаянных пациентов?
Когда Елеазар вернулся из могилы, близкие не заметили в нём зловещих странностей, радуясь чуду. Но его лицо хранило землистую синеву и следы разложения, а сам он стал молчалив и тяжел — пока один неосторожный вопрос не заставил всех впервые по-настоящему взглянуть на воскресшего.
Пятеро старых друзей у камелька спорят о предсказаниях, и один из них, дипломат Политов, решает наконец нарушить молчание. Он вспоминает парижский банкет своей молодости, где среди шумной толпы его взгляд внезапно остановился на одной женщине. Что именно он увидел в её лице, заставившее его помнить эту встречу десятилетия?
В английском городке Уолтон-на-Холме художник Леонард замечает в кафе женщину, до жути похожую на Касю из далекого Вроцлава. Девушка приветствует его как старого знакомого, хотя он видит её впервые, и утверждает, что они договорились о встрече.
В камере смертников, где приговорённые ждут гильотины, старый учёный приходит проститься с любимым учеником. Но вместо рыданий и молитв между ними завязывается странный разговор о ретортах и температуре, заставляя уличного вора оторопело вслушиваться в их беседу. Что может быть важнее жизни в последние часы перед казнью?
Лейтенант Уилл Скарлетт отправляется с секретным письмом через пятьдесят миль враждебных джунглей Пуэрто-Рико. Местные жители встречают его отряд не дружелюбием, а холодной подозрительностью, а в придорожной таверне его ждет встреча с танцовщицей, чей фиолетовый венок таит в себе нечто большее, чем просто украшение.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
Юноша снимает комнату у странной старухи, но его внимание приковано не к ней, а к прекрасному саду за окном, где он впервые увидел таинственную Красавицу. Старуха предупреждает, что сад этот — злой, а красота девушки пагубна, но юноша полон решимости во что бы то ни стало проникнуть в запретный дом знаменитого Ботаника.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
В пустыне Мохаве, где даже воздух плавится от жары, старый грешник Джо Фитч встречает за стойкой закусочной коренастого дохляка с тростью, который собрался исследовать безжизненные солончаки на красной «Камри». Но дело не в самоубийственном маршруте — Джо мучает смутное чувство, что он уже видел этого человека раньше, и это предчувствие куда опаснее, чем любой перегрев двигателя.
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
В душном офисе Феникса, где даже ящерицы прячутся от сорокаградусной жары, охотник за паранормальным Байрон Флэй получает письмо, от которого его секретарша бледнеет сильнее обычного. Он знает: за два года она не дрогнула ни разу, но сейчас её руки трясутся, а в глазах — страх, не имеющий отношения к температуре за окном.
В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
В пустой квартире находят тело парня перед работающим компьютером. На жестком диске — десятки аудиофайлов, где он подробно описывает свои опыты с выходом из тела. Последняя запись длится три часа, но большую её часть занимает тишина.
Ты просыпаешься от будильника, пьёшь дешёвый кофе и ненавидишь тюль на чужих окнах. Но однажды утром в твой ноутбук приходит видео от незнакомца, и после его просмотра экран гаснет, а в личных сообщениях появляется вопрос: «Ты человек?
В выжженном солнцем поселке, среди мародеров и военной скуки, отряд натыкается на крытый подвал, откуда доносится надрывный вой на непонятном языке. Местный черт не дрожит, а огрызается, и его упорное молчание стоит дороже, чем жизнь его семьи.
В мастерской заканчивается ленивый рабочий день, когда по телевизору показывают репортаж с места ДТП. Один из слесарей замечает, что авария произошла на том же самом перекрёстке, где недавно уже сбивали человека.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В ледяном лабиринте ледопада застрял отряд, преследуемый неведомой тварью. Капитан знает: она уже здесь, она слышит каждый звук, а до спасительного приюта — последние сто метров смерти. Когда в темноте захлопали крылья и зазвучала песня, сводящая с ума, стало ясно: охота началась.
Взрыв вышвырнул меня в снежную ночь, и, вылетая из окна седьмого этажа в каскаде осколков, я понял, что самоуверенность была ошибкой. Исполинская рука из дыма и пламени уже сожгла кожу на моем лице, но я успел закрыть глаза, чтобы не тратить время на восстановление зрения. Внизу — узкая полоса асфальта и ни души, но через пару секунд десятки лиц прильнут к окнам.
В солнечный майский день у ворот колонии для малолетних преступников останавливается автозак. Среди шестерых новоприбывших старлей замечает подростка с мечтательной улыбкой и безмятежным взглядом, который словно радуется предстоящему сроку. Но когда начальник сверяется с его делом, выясняется, что этот семнадцатилетний юноша осужден за убийство с особой жестокостью.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
В старинной усадьбе, куда доктор приехал с верным псом Томкой, чтобы начать новую жизнь, собака вдруг завыла на луну. Хозяин уверен, что его питомец чует то, что недоступно людям, — но что именно он учуял в этом тихом, залитом солнцем доме?
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
В подвал старого сайта ведёт капча, которую невозможно разгадать с первого раза. Олег получает 50 гигабайт облачного хранилища, а вместе с ними — чужое видео, снятое в тёмном техническом помещении. Камера медленно наводит резкость на стул, на котором кто-то сидит.
Август 1986 года. В опустевшем закрытом НИИ под Горьким остались лишь профессор Белиев, уборщица да двое подопытных на третьем этаже. Когда все сотрудники разбежались, а финансирование прекратилось, тишину нарушает лишь стук пистолета в кармане халата — и взгляд обезьяны, которая слишком хорошо понимает человека.
В студии перед эфиром пахнет горячим шоколадом и чужой обидой. Лиза опоздала на шесть минут, а кто-то уже съел её маршмеллоу — и это худшее, что могло случиться перед приходом пастора Лазара. Только вот старуха у метро смотрела ей вслед слишком пристально, а браслет на запястье вдруг стал ледяным.
В промозглом подвале заброшенного дома женщина баюкает больного ребенка, пытаясь влить в него дождевую воду. Снаружи воет ветер, а в темноте, помимо обезумевших людей, может бродить и некто иной.
