В горах Киргизии, в охотничьем лагере, где девятилетний мальчик ждет отца, появляются сразу две группы чужаков: американцы в черных очках и безногие всадники из таинственного рода кара-багышей. Местная старуха при виде гостей гневно плюет на землю, а мальчик замечает, что у одноногого байке вместо культи сияет металлическая конструкция с настоящим ботинком.
Два буйка с мокрыми волосами вместо флажков и широко раскрытыми глазами качаются среди тропической ночи, а черная вода вспыхивает жидким огнем вокруг них. Потерпевшие кораблекрушение, вцепившись в решетку люка, выбираются на берег, где замечают три неподвижные фигуры на дюнах. Спешащие на помощь люди в автомобильных очках и пробковом шлеме приближаются — но что-то в их облике заставляет кровь стынуть в жилах.
После боевого вылета штурмовик Ил-2 с трудом дотягивает до аэродрома. Лётчик Устюгов, истекая кровью, сажает изрешечённую машину и спешит к стрелку, который молчит в разбитой кабине.
Пустая школа до звонка — идеальное место для её тайного ритуала. Но сегодня она опаздывает, а в руках — медальон с кошачьим глазом, способный творить странное волшебство. Только вот в этом здании, где фасад обманчив, а библиотека прячет книги о монстрах, тишина может оказаться не такой уж безмолвной.
В сауне, где кипит разгульная оргия, полицейского по прозвищу Хан внезапно накрывает ледяная волна неконтролируемой ярости. Ему кажется, что если он немедленно не убьет всех вокруг — коллег, проституток и случайных собутыльников — его разорвет изнутри. Но он не замечает, что и остальных гостей начинает трясти в том же безумном ритме.
На Комсомольской площади, среди вони шаурмы и толчеи приезжих, Рогнеда заметила брюнета в косухе с желтыми глазами — он смотрел так, будто ждал именно её, но через миг исчез в толпе. А в электричке, уносящей её в Подмосковье, за окном начали твориться вещи пострашнее зацеперов: вдоль путей неслись нарисованные псы с горящими глазами, и с каждой станцией их становилось всё больше.
В заброшенном лесу Змеиной косы, где рассвет манит в море, а старик-хозяин пропадает дотемна, рассказчик находит металлический треножник. Но странный след зайца и чужое незримое присутствие намекают: здесь охотятся не на волков.
В сумерках, мучимый жестоким расстройством желудка, Борис сворачивает к придорожному отелю «У ЛИЗЫ». На пустынной стоянке его встречают лишь две ржавые машины, а внутри — чересчур гостеприимная хозяйка. Борис рад передышке, но не замечает, что попал в ловушку, где его «деликатная проблема» — наименьшая из угроз.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
В выжженном мире, где даже камни не родят травинки, старый падальщик тащит телегу, запряженную тремя молчаливыми существами. Он спешит к месту кровавой битвы, чтобы первым собрать свежие трупы для колдунов, но воздух уже дрожит от близкой смерти, а чутье подсказывает, что беда ближе, чем горизонт.
