В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
В полночь к Натанаэлю пришёл продавец барометров — и это событие разбудило детский кошмар, который он так и не смог перерасти. С детства его преследовал образ Песочного человека, который, по рассказам няни, выклёвывает детям глаза. Теперь, спустя годы, тень той давней угрозы снова входит в его комнату.
Над днепровскими кручами, в доме с верандой, Анна ждет мужа из командировки, но ночная тишина нарушается не только трепетом мотыльков вокруг лампы. Ей кажется, что в темноте за окном кто-то наблюдает, и с каждым днем это чувство становится все более явственным.
По дороге к озеру Биг-Кэт мама придумывает игру: за Джеком охотятся карточные люди, плоские фигуры с золотыми секирами, которые скользят под дверями. Родители утверждают, что эти существа уже несколько лет разоряют их семью, и теперь едут в старый дедушкин домик, чтобы спастись. Но чем глубже они забираются в лес, тем сильнее игра начинает походить на правду.
В лунном свете на террасе дворца Ирода царевна Саломея кажется прекраснее, чем когда-либо, но её красота пугает. Из старого водоема доносится голос пророка, предрекающего беду, и паж предупреждает: не смотри на неё так пристально, иначе случится несчастье.
Лужайка ждала детей всю зиму, но в сухой траве у летнего домика до сих пор держатся капли росы. Девочка ложится на землю лицом вниз, принося себя в жертву саду, а мальчик чувствует, как сестра уходит в себя, растворяясь в гуле, идущем из-под травы.
В Колизее, на закате, герой сжимает в кармане стилет, готовый к мести. Но процессия братьев милосердия оставляет на арене одного — таинственного незнакомца, который читает его мысли и обещает поведать о древнем злодеянии, совершённом на этом самом месте.
В воскресное утро в Париже фотограф-любитель выходит на прогулку с камерой, но его пишущая машинка, оставленная дома, ведет себя так, будто живет собственной жизнью. Мертвый рассказчик пытается навести порядок в истории, где одна машина может понимать другую лучше, чем человек — облака и голубей.
Ночное шоссе М6, беглянка Сара с дочерью и полицейская облава позади. Но настоящая угроза таится не в мигалках, а в темноте за обочиной, где за машиной неотступно скользит размытый силуэт. Когда авария вышвыривает их из реальности, Сару встречают не спасатели, а сотня подвижных лиц и чьи-то руки, запихивающие крысу ей в глотку.
В работном доме на окраине Лондона, где стены выложены красной плиткой, а дни похожи один на другой, подросток Майкл Ботл замечает странность: голодный Грегори Браун, наказанный за провинность, с остервенением грызет гнилые кости, а матрона в черном, точно ворона, выслеживает каждое его движение. Но ещё более тревожно то, что надзиратель, прозванный Полковником, с жестокой улыбкой вершит суд, а его внебрачный сын Томас живёт в привилегиях, словно в этом аду есть место для избранных.
В Кладбищенской школе шестиклассник Скип Вульфсон панически боится школьных автобусов, но его друг Парк подозревает, что за этим страхом кроется нечто большее, чем обычная фобия. Когда за ними наблюдает заместитель директора с неестественно блестящей лысиной, а в автобусе появляется странная коротко стриженная девочка по имени Мортон, становится ясно: эта экскурсия будет не похожа на другие.
В частной лечебнице для душевнобольных пациент, студент-юрист, начинает письменный диалог с главврачом. Он утверждает, что его поместили сюда по обвинению в навязчивой идее, но сам он намерен доказать доктору свою правоту. Пациент рассуждает абсолютно трезво и спокойно, но намекает на некое превращение, которое с ним происходит.
В раскаленном Нью-Йорке, где небо давит на город, как адская печь, бездомный Крэк нашел приют среди могил. Он любит кладбище больше Манхэттена — здесь убивают реже, а его странный дар позволяет ему видеть собственные похороны в приступах неудержимого хохота. Но есть одна деталь, которая не дает ему покоя: откуда у нищего возьмутся деньги на роскошный гроб?
Водитель-дальнобойщик Натан мчит сквозь канадскую осень, когда внезапный порыв ветра окрашивает небо в тревожный багрянец. Его верный грузовик, кажется, смотрит на него с живым нетерпением, а мотор стучит быстрее обычного, словно предвкушая долгую дорогу к озеру Верхнему. Но радио уже предупредило о сильном похолодании, и вскоре станет ясно, что настоящая стужа надвигается не с севера.
В уютном доме, где пахнет арахисовым маслом и смехом, восьмилетняя Салли — само очарование. Но когда любимый дядя Джонни приезжает погостить, его ласковые руки и странный выбор ночной пижамы превращают летнюю идиллию в ловушку, из которой не хочется выходить.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
Студент-математик Малколмсон, спасаясь от шумных друзей перед экзаменом, снимает в тихом городке Бенчёрч старый заброшенный дом, который местные называют «Домом судьи». Хозяйка гостиницы бледнеет при одном упоминании этого адреса и умоляет юношу не оставаться там в одиночестве, но он лишь посмеивается над её страхами.
Восстановив родовой замок Эксхэм Праэри, я надеялся вернуть величие древнего рода, но местные жители до сих пор шарахаются от этих стен, помня о кровавой резне, уничтожившей почти всю мою семью. Мой предок, единственный выживший, бежал за океан в таком ужасе, что даже не пытался оправдаться от обвинений в убийстве, а теперь я слышу странные звуки из подвалов, уходящих в скалу.
Старый бабушкин дом, где семья решила переждать ремонт после пожара, кажется таким же уютным, как в детстве. Вот только на лестнице появилась странная картина, которой здесь раньше не было, и теперь я не могу отвести от неё взгляд.
Ночной наблюдатель с нечеловеческим чутьем сканирует пустынные улицы. Его внимание приковано к одному темному дому, хотя тот ничем не отличается от соседних. Внезапно его внутренний сигнал тревоги срабатывает: в конце улицы появилось нечто, таящее угрозу.
Уютный мексиканский городок с карикатурно-идеальной площадью кажется райским уголком, пока из окна гостиницы не замечаешь странную процессию. Жители жуют сахарный тростник и смеются, а впереди мужчина несет на голове необычный ящичек, накрытый серебристой тканью.
В университетском баре Стив Грейс знакомится с загадочным Куэйдом — человеком, чьи слова о «диком звере» истинной философии звучат как приглашение заглянуть за грань привычного. Но чем глубже Стив погружается в мир своего наставника, тем яснее понимает: Куэйд не просто учит анализировать страх — он сам является его источником.
На Вышеграде, в день поминовения усопших, пани Нигринова проснулась оттого, что часы остановились. Поспешив в костел, она увидела, что окна храма светятся, а внутри уже идет служба — но всё вокруг кажется ей странным и незнакомым.
Грег Бэнкс ненавидит отвечать у доски, особенно перед мистером Сором, которого за глаза называют Козьим Сыром. Сегодня он рассказывает классу правдивую историю о старой фотокамере, найденной в заброшенном доме, — снимки с которой показывали страшное будущее. Но учитель прерывает его на полуслове, и в классе воцаряется зловещая тишина.
В заброшенной котельной, где лязгают стальные двери и слышен безумный смех, Тина сталкивается с кошмаром, который оставляет реальные следы на её ночной сорочке. Наутро выясняется, что её лучшая подруга видела тот же самый сон — о фигуре в красно-черном свитере с длинными стальными когтями. Теперь, когда царапанье раздаётся уже наяву, девушкам предстоит выяснить, почему их сны начинают сбываться.
В роскошном, цветущем царстве, где даже улицы орошаются водой, у могучего царя Дасараты есть всё, кроме наследника. Но когда из пламени жертвенного костра восстаёт огненный призрак с золотым сосудом, дарящим долгожданное счастье, кажется, что беда отступила. Однако вскоре святому отшельнику начинают мешать злые гении, и он просит у царя в защитники его юного сына Раму.
В лесном убежище, среди идиллии гор и рек, Рама, Сита и Лаксмана слышат грохот приближающейся армии. Лаксмана уверен: это брат Бгарата явился, чтобы убить их и захватить престол. Но так ли кровавы намерения того, кто спешит к изгнанникам со слезами на глазах?
В подземельях Пенитенциарного Блока Альфа, среди священных гимнов и запаха ладана, исповедник Танатон склонился над прикованной к креслу убийцей. Её веки пришиты, зубы вырваны, но из налитых кровью глаз на него смотрит не сломленная душа, а ледяная, нечестивая угроза. Он должен узнать, что скрывается за её безумием — и определит ли это способ её казни.
После ночной велопрогулки с друзьями Грег просыпается и обнаруживает, что его пижама буквально трещит по швам. В зеркале он видит, что за одну ночь его тело странным образом раздалось вширь, но никто вокруг, кажется, не замечает ничего необычного.
В городке близ Балтимора жена уважаемого адвоката впадает в странную болезнь, перед которой бессильны врачи. Её тело остывает, пульс исчезает, и через три дня её хоронят в фамильном склепе. Но спустя четыре года, когда склеп открывают, мужа ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В Каэрлеоне на праздник Троицы является белый, серебристый олень, не подпускающий к себе зверей. Король Артур отправляется на охоту, а его жена Гвиневра и рыцарь Герайнт встречают в лесу троих незнакомцев: карлика, прекрасную даму и громадного рыцаря в сияющих доспехах. Когда карлик оскорбляет королеву и ударяет Герайнта, тот клянется отомстить, но в городе, куда ведет след, никто не дает ему ни доспехов, ни крова.
Мудрый конунг Гюльви отправляется в Асгард под видом старика, чтобы выведать тайны богов-асов. Но те уже знают о его прибытии и встречают его в чертоге, полном странных видений и воинов, где три загадочных мужа на престолах готовы отвечать на его вопросы. Сможет ли он отличить истину от иллюзии в этом доме, откуда, по слухам, никто не уходит, не найдя мудреца мудрее себя?
Рыцарь увозит в глухой лес запеленатого младенца, чтобы принести его в жертву. Но в последний миг, занеся меч над собственным сыном, отец не в силах нанести удар.
Сэр Ланселот Озерный, величайший рыцарь Круглого Стола, засыпает под яблоней, а его верный оруженосец исчезает, увлеченный погоней за таинственным воином. Пробудившись, Ланселот оказывается в плену у четырех королев, которые требуют от него любви, а в лесу тем временем появляется дерево, увешанное щитами павших рыцарей.
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
В послевоенной Хиросиме, в жалкой лачуге, трое пьяных американских солдат врываются к вдове с детьми. Их смех и грубые шутки на чужом языке не сулят ничего хорошего, а мать, дрожа, просит сына увести сестру на улицу. Что нужно этим «чертям» в доме, где нет даже сакэ, и почему мать так боится остаться с ними наедине?
В Хиросиме, где голод и радиация выкашивают выживших, тринадцатилетний Джун рисует, чтобы удержать утраченное. Но когда его мать уходит в ночь добывать еду, а по берегу реки Ота начинают находить растерзанные тела, мальчик понимает: в городе, уже пережившем ад, завелось нечто, что не оставляет даже рисунков на память.
В японской лачуге, сотрясаемой грозой, мальчик Джун пытается успокоить младшую сестру, пока их мать застыла в оцепенении над люлькой. Внезапно дверь распахивается — на пороге стоит пьяный американский лейтенант с бутылкой виски, и его появление сулит дому новую беду.
В заброшенном польском приюте, где воздух пропитан сыростью и отчаянием, фотограф Грейс находит детей, которых мир давно забыл. Но среди безмолвных теней и искореженных болезнями тел одна девочка сжимает куклу, чей взгляд слишком осмыслен, чтобы быть просто игрушкой.
В Шамской пустыне, среди проклятых развалин Тедмора, стоит воин Антар, поклявшийся никогда больше не приближаться к людям. Но когда он спасает газель от исполинской хищной птицы, пустыня отвечает ему чудом — и пробуждение в роскошных чертогах среди невольников и завешанных девиц становится лишь началом странной загадки.
В мотеле застрявшего в ледяном шторме городка двое учёных слушают историю местного старожила. Он утверждает, что настоящий Санта-Клаус живёт не в Лапландии, а в чёрной хижине на реке Сэд-Дог — и когда-то заключил сделку с голодающими фермерами.
В пивной Брауэра, где почтенные горожане коротали вечера за кружкой бокбира, появился странный органист Теодор Блиц. В ночь урагана он ворвался с криками о смешении белого и черного, о бегстве Амшаспандов — а вскоре старый судья сообщил, что под затвором мельничного шлюза нашли тело девушки с веревкой на шее.
Детектив Стив Харрисон преследует убийцу по единственной тропе через гиблые болота, где тени тянутся, как гигантские пальцы. Проводник умоляет его не идти ночью: местные боятся безумного негра по прозвищу Болотный Кот, а на пути они находят истекающего кровью беглеца, который бормочет о вуду и предпочитает тюрьму этой дьявольщине.
Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В мастерской знаменитого кукольника появляются куклы, которых невозможно назвать игрушками: у них нет глаз и рук, а головы больше напоминают маски. Жена мастера уверена, что эти создания не просто пугают — они замышляют нечто злое. Частному сыщику предстоит выяснить, что скрывает гениальный муж за дверями своей запретной мастерской.
Буколический вход в пещеры Броттерлинг манит спелеологов, но большинство возвращается целыми. Героиня с редкой формой синестезии, способная «слышать» кожей, спускается вглубь вопреки запретам, чтобы найти пропавших — и теперь, затаившись у входа, в ужасе от того, что ждет внутри.
В пустом бассейне закрытого на сезон парка утонул сын Гленна Колдера — но отец уверен, что это не был несчастный случай. Сжимая в руке ножницы для цепи, он готовится войти внутрь и встретиться с тем, кто, по его убеждению, до сих пор прячется в воде.
В Японии не может быть вампиров — такова воля императора, но корабельный врач Женевьева знает, что триста пятьдесят лет назад здесь водились кровососы. Трое европейских вампиров прибыли в Токио просить убежища, но их встречает чиновник, который намерен доказать, что они — лишь мерзкие призраки, которым нет места в Стране восходящего солнца.
Четверо под кайфом ждут поезд на станции. Трое закуривают от одной спички — плохая примета. А потом в толпе пассажиров они замечают то, чего быть не может.
