В деревне на побережье Китая живет повар Гао Синьган, чье мастерство превзошло легендарную бабушку, пленившую некогда самого Небесного Царя. Он готовится навсегда покинуть родину, уплыть в неведомую Америку, но бабушка на прощание вручает ему не рецепты, а древние заклинания, включая то, что призывает дракона. В трюме корабля, битком набитого такими же беженцами, Гао узнает страшную правду: Америка не ждет их с распростертыми объятиями, а на острове Эллис их уже ждут врачи с крючками.
В захолустный городок приехал цирк, и вместе с ним исчезла семилетняя Эмили. Частный детектив Аркрайт знает: за две недели здесь пропало ещё трое детей, но никто не решается говорить об этом вслух. Теперь ему предстоит выяснить, что скрывает шатёр, от которого родители велели держаться подальше.
Весной с дерновой крыши дома в долине начинают падать змеи, но это лишь предвестник настоящей беды. Когда храбрая девочка и её семья остаются один на один с равниной, привычный мир начинает трещать по швам. Что скрывается за воем «божьих собак» в горах и почему даже мудрый отец не может объяснить происходящее?
Менеджер по продажам Никита заходит в квартиру дружелюбной клиентки, чтобы предложить ей пакет услуг. Ему кажется, что в прихожей слишком тесно, хотя места достаточно, а её персидский кот смотрит на гостя с неприязнью. Когда хозяйка просит «Чудика» принести воды, из кухни появляется нечто, заставляющее Никиту в ужасе рвануть к выходу.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
Славин спешит в Болотниково, но в осеннем лесу его нагоняет чей-то смех и тень в рваной фуфайке. Местный дурачок Мишка не стал бы так играть, а старики давно спят — так кто же хохочет во тьме, повторяя странные слова?
Весенний Стамбул, узкие улочки Балата и тихая жена в никабе, которая никогда не показывает лица. Она идеальная хозяйка, но каждую ночь бесшумно исчезает из дома и возвращается лишь под утро.
В московской квартире пожилого интеллигента Макс наконец нашёл ротвейлера своей мечты — огромного, мощного красавца без родословной. Но когда пёс вышел навстречу, парень вдруг заметил, что хозяин в шёлковом халате странно улыбается, а из глубины квартиры доносится звук, похожий на перебирание чёток.
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
В роскошном офисе, где помощник блюет в корзину для бумаг, мертвец в истлевшем костюме жаждет прикоснуться к хрустальному пресс-папье. Муж за столом обещает ему награду за услугу, но его улыбка не сулит ничего хорошего.
В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
В тихом пригороде, где лес подступает к самым заборам, парень пытается забыть кошмар прошлого года. Но каждую ночь его сны превращаются в бесконечную анфиладу темных комнат, где слышен топот детских ножек, а в конце пути ждет нечто, что он уже однажды видел. И однажды жарким летним днем, выйдя на прогулку с ротвейлером, он замечает, что кошмар начинает просачиваться в реальность.
Приговорённый к казни физик Родней слышит из соседней камеры голос убийцы по кличке Хромой Госсет. Тот утверждает, что знает способ сбежать из дома смерти — способ, который однажды уже сработал. Но цена этого побега — полное отчаяние и готовность использовать свой разум до последней клетки.
В городе ходит легенда о доме на Гранитном проезде, которого нет на картах, но который можно найти, если очень постараться. Говорят, те, кто его ищет, бесследно исчезают. Однажды центральную улицу разорвал провал, дышащий и засасывающий людей в темноту, но на следующий день об этой катастрофе никто не вспоминал.
Снегопад скрыл корпус кибернетики, а по полу аудитории растекаются лужи. Преподавательница читает лекцию о фазах сна, но внезапный скрип двери и мелькнувший силуэт заставляют её кровь застыть — она поклялась, что больше никогда не увидит эту женщину.
Ты засиживаешься допоздна в полупустом НИИ, где из шести этажей заселены только два. Однажды ты замечаешь двери, запечатанные с 1987 года, и странного старика-начальника, который исчезает в комнате без окон и дверей. А когда тебя назначают завлабом, твой предшественник с облегчением рассыпается в прах.
Обычный вечер в московской квартире оборвался в миг: вместо ванной — бесконечная бетонная равнина под слепяще-белым небом, плотно забитая многотысячной толпой. Здесь нет ни иностранцев, ни связи, ни выхода — только миллионы русскоязычных людей из разных миров, запертых в этом кошмаре. И если ты ростом под два с половиной метра, то первым делом видишь, что у этого ада нет края.
Психолог везет друга-скептика в глухую деревню Сосново, чтобы показать девочку Аню с редким диагнозом. Мать берет плату за визит сырым мясом, а из темной комнаты доносятся странные звуки.
В заброшенном углу школьного двора, среди бурьяна, ржавеет остов разбитой машины, обросший жуткими легендами. Одна из них оказалась настолько правдоподобной, что школьники составили план «экспедиции за штучкой в Зону». Но когда ты сам случайно сдираешь кожу на пальце, начинаешь задумываться: а что, если эта «полезная штука» работает иначе, чем ты думал?
Стас вернулся в забытый городок детства, получив странное письмо с отпечатком губной помады от той, кого не видел четверть века. Теперь он стоит перед дверью старой пристройки, где когда-то был «подростковый рай», но внутри его встречает лишь холод, паутина и ощущение, что в темноте кто-то шевелится.
Обычный вечер, поход в магазин — и вот Савелий уже не на улице, а в душной, бесконечной тьме, набитой людьми. Телефоны работают, но сети нет, а крики о помощи тонут в общем гвалте. Вокруг только чужие испуганные лица и никаких стен — есть ли отсюда выход?
Промышленная дымовая труба в красно-белую полосу возле железной дороги — с детства кажется, что именно из таких рождаются облака. Одним морозным вечером мальчишка начал карабкаться по её неочищенной лестнице, не в силах остановиться. Холодный ветер царапал лицо, а он всё лез и лез, словно на вершине его ждало что-то очень важное.
В уютном доме в тихом пригороде живет счастливая семья: любящая жена, обожаемый сын и работа, приносящая радость. Но за фасадом благополучия таится леденящий страх, который с каждым годом становится лишь глубже — и однажды, бродя по знакомым местам на онлайн-карте, герой натыкается на нечто, чего там быть не должно.
Валька просыпается в доме, где после заката гаснет свет и оживают не только призраки. Спасительный друг — слепая собака, чующий страх, — предупреждает: тишина и темнота сегодня не просто случайность. Выходить из комнаты нельзя, но оставаться — ещё страшнее.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
Ночью в тихом пригородном тупике, где паркуются только идиоты, одна и та же машина дважды появляется ровно в 3:24. Водитель в балаклаве не грабит и не ломится в двери — он просто стоит во дворе и смотрит на дом, а на крик отвечает дружелюбным «приятного дня» и утанцовывает прочь.
Впервые «нырнув» четыре года назад, я вернул вечеринку к жизни за секунду до того, как разбитый бокал распорол ногу девушке. Теперь я могу перематывать реальность, но каждый прыжок в прошлое оставляет в виске раскалённую иглу, а личная жизнь упрямо не поддаётся исправлению.
Поздним летним вечером таксист Семён везет молодую девушку далеко за город. Вдруг он замечает, что у пассажирки в легком платье нет ни сумочки, ни кошелька, а когда останавливается и поворачивается к ней, она тянется к нему с холодными губами.
Октябрь. Нас осталось шестеро. Рыжую девчонку, которую мы подобрали на бензоколонке, понесло в тот чистый дом. Она вела дневник и мечтала издать бестселлер, когда всё это кончится, но я так и не знаю, откуда она была родом.
Миха вернулся домой после четырёх лет «красной» зоны. В квартире, где оставался его брат, его встретила гнилостная вонь, мушиный рой и чьё-то враждебное присутствие.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
Одинокая ночная дорога, пение птиц и пустой джип на обочине. Героиня спешит к конвою, но замечает красную точку сигареты, тлеющую в темноте за стеклом. Утро обещает быть тяжёлым, а в машине слишком много свободного места.
В компании, создающей нейросетевые копии людей, появился необычный заказ. Клиентка хочет виртуальную модель своего бывшего мужа, ушедшего к другой. Но её вопросы к цифровому двойнику начинают звучать слишком подозрительно.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
Грузовик с молодёжью подбирает на ночной дороге двух старушек. Водитель всю дорогу чувствует на себе колючий взгляд одной из них, но когда они прибывают в деревню, выясняется, что на кузове была только одна попутчица.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
В деревне Оново, где в старом шкафу обитает обессилевшее существо, заманивающее игрушками, а по ночам из ниоткуда появляются кровососущие «клещи», каждый день начинается с ритуала: запереть бабушку, пережить Час Морока и не поддаться иллюзиям. Но главное правило здесь — никогда не прикасаться к лишним предметам в комнате и не отвечать на зов из шкафа.
В морге кричит женщина, отказываясь опознавать тело собственного сына. Следователь Роман Мальцев, измотанный поисками неуловимого похитителя, готовится к вскрытию, но запах карамели и дерьма, исходящий от трупа, кажется ему зловещей насмешкой.
Стефан привык обходить стороной привокзальных попрошаек, особенно того бородатого трансвестита, что однажды цепко схватил его за плечо. Поздним вечером, проходя мимо Дойчес Театра, он стал свидетелем нападения двух пьяных мужчин на девушку в короткой юбке. Стефан вмешался, используя навыки из Спецотдела, и вызвал полицию, но когда подошёл к спасённой, его ждало нечто, от чего захотелось провалиться сквозь землю.
Волжский авторитет Гендос выходит по УДО к новой жене Надьке в шахтерский ПГТ Нижнешахтинск. Встречает его не только накрытый стол, но и странный «прицеп» — пятилетний Валерка, который ночью сидит на подоконнике и смотрит в пустоту. Первая же ночь в новой хате оборачивается ледяным холодом, воем дворняг и детским шепотом о том, кто ходит по стене снаружи.
Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?
В душном вагоне метро застрявший в дверях пожилой мужчина не может ни войти, ни выйти — его раздутое тело не пропускают створки. Пассажиры пытаются протолкнуть его, но каждый новый хлопок дверей выбивает из старика кровавый кашель. Школьница Тоня, только что проснувшаяся в этом кошмаре, старается не смотреть и не слушать — но отвратительное чавканье и сладковатый запах разносятся по всему вагону.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
В заброшенном доме, где даже воздух пропитан тоской, Андрей встречает школьного приятеля, которого не видел десять лет. Тот предлагает работу, от которой нельзя отказаться, но в машине бывшего одноклассника слишком много странного — от внезапной заботы до чужого взгляда. Андрей еще не знает, что согласие на эту встречу уже захлопнуло за ним дверь в прошлое.
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
Ночная бессонница привела Сергея к приоткрытой входной двери, а оттуда — к лестнице, с которой доносится голос его маленького сына. Но чем глубже он спускается, тем сильнее голос меняется, а этажи под ним не кончаются.
В снежном аду загородной трассы у Зимина глохнет мотор. Выйдя почистить дворники, он замечает, что поземка вьется не хаотично, а складывается в цепочки следов, ведущих к его машине — хотя вокруг ни души.
