Студентка юрфака Маша получает от красавчика Витьки записку с приглашением на дачу, но её преследует отвратительный однокурсник Квазиморда — уродливый, тухлый и пахнущий мертвечиной. Подруга Светка, мечтающая переспать с девственником, видит в нём объект вожделения, а Маша чувствует лишь леденящий ужас. Когда спустя время следователь Марина Львовна вскрывает дело об изуродованных трупах, она понимает: та давняя история только начинается.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
В Аокигахаре, где самоубийцы находят последний покой, Цушима Сюдзи готовится шагнуть с ветки. Но голос из ниоткуда нарушает его планы, и лес, который должен был стать могилой, вдруг начинает играть с ним в другую игру.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
Ночной лес, уютный костер и компания старых друзей — что может быть спокойнее? Но Андрей, измотанный тяжелым переходом, чувствует, как в эту идиллию закрадывается что-то неладное. Взгляд брата, застывший на огне, кажется слишком пустым, а его молчаливая улыбка — чужой.
Охотник Ханрис очнулся в узкой пещере, где царит непроглядный мрак. Его смертельные раны затянулись, а тело налилось неведомой силой. Но когда он выползает в огромный грот, то понимает: он не один — вокруг него сидят семь омерзительных тварей с серой кожей.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Двое воинов закапывают друга на холодном рассвете, но их мысли заняты не могилой, а черепом в руках — артефактом, который должен был нести проклятую силу, но молчит. Вскоре им предстоит дать бой врагу, что уже однажды приходил, и готовить последнюю битву, исход которой не знает никто.
В ночном магазине мужеподобная продавщица с перегаром унижает горбатого завсегдатая, но её хамство — лишь рябь на поверхности. Внезапно в голове мужчины вспыхивает чужая кровавая смерть от клыков, а наутро город полнится слухами об оборотне.
Дмитрий привык жить один, пока его собственная дверь в ванную не отказалась его выпускать, будто кто-то держал защёлку снаружи. А когда она наконец поддалась, техника и замки начали сходить с ума, подчиняясь какой-то неведомой логике. Теперь он заперт снаружи собственной квартиры, и странный мастер советует просто подождать полчаса — якобы это само проходит.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
Дети попадают на отдалённую ферму, откуда, по слухам, невозможно сбежать. Старожил шепчет новичку страшную считалку про Кракена и предупреждает: здесь всё не то, чем кажется, а письма от родителей — лишь жестокая насмешка.
В номере 213 мотеля «Сонная луна» нашли обгоревший дневник. Его автор, репортёр Джанет Арчер, устроилась помощником к одинокому старику, чтобы писать его мемуары, но в его доме её встретила лишь странная тишина и запертая чёрная дверь, из-под которой тянуло ледяным сквозняком.
В заброшенном здании посреди поля, где свет бесследно исчезает за порогом, парень по имени Антон годами прячется от всего мира. Никто не решается войти внутрь, даже местные наркоманы обходят эту тьму стороной — но почему?
В дождливый день дизайнер Владимир Нордович покидает дом заказчицы, которая задала неудобный вопрос о его прошлом. Он лгал ей, но теперь, шагая под ливнем, понимает: его муза, источник вдохновения, всегда с ним — и она не отпускает просто так.
В глухой деревне Масловка, куда брат с сестрой приехали навестить прикованную к постели бабушку, их встречает старинный друг семьи Антон. Но в доме царит странная атмосфера, а от самой старушки исходит тошнотворный запах сырой земли и тлена.
Ночная прогулка вдоль заброшенного канала привела героя к старой полузатонувшей барже. В темноте он различает на её палубе неподвижную фигуру в белом. Тишина и одиночество этого места внезапно перестают казаться такими желанными.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
На заброшенном пустыре, среди пыльных бетонных колец, компания подростков во главе с жестокой Жанной заставляет толстого Леньку есть дохлых тараканов. Но когда унижение достигает предела, в воздухе повисает нечто, что не подчиняется ничьей воле. Кажется, жертва здесь не та, кого заставляют давиться насекомыми.
В 2008 году, когда индустрию развлечений охватила паника, сценарист, потерявший работу из-за засилья реалити-шоу, заметил странную закономерность: каждое видео, которое он смотрел на своем новом плазменном экране, начинало искажаться. Оно тянулось за ним от старого iMac к шестидесятидюймовой панели, искажая не только картинку, но и само восприятие реальности.
В безмолвном посёлке, где не слышно ни зверей, ни птиц, а занавески в окнах дёргаются без ветра, путников встречает не тишина, а камни, летящие из темноты. Местный немой дурак с воем гонит их прочь, а великан-заступник прячет тревогу за ворчанием: «Не в добрый час вы сюда явились». Успей убраться до рассвета — или ночь в этом «склепе» станет последней.
Вот тизер по вашей завязке: Юра прячется на крыше с биноклем, наблюдая за жизнью соседей, но тишину ночи нарушает настойчивый шорох за спиной. Кто-то невидимый следует за ним по пятам, и парень чувствует, что на этот раз его тайное убежище перестало быть безопасным.
На окраине города, возле моста через безымянную речку, Влад наблюдает за женщиной, которую жестоко избивает невидимая сила. Её тело снова и снова швыряют о парапет, но она не исчезает и не умирает, а продолжает приходить в себя.
Мужчина приходит в себя в темном подвале заброшенного завода, не помня ни имени, ни прошлого. Выбравшись наружу, он обнаруживает, что территория окружена невидимым барьером, не позволяющим покинуть пределы комплекса. Под рукавом его костюма скрывается татуировка с латинской надписью, а обрывок воспоминания подсказывает, что это — ключ к спасению.
Вспоминая этого человека, я до сих пор удивляюсь: насколько большое значение может иметь одна лишь личность для коллектива, поколения и для тебя самого. Но на том празднике, когда мы заговорили о смерти, его стеклянный глаз сверкнул, и я впервые заметил, что за его магнетизмом и остроумием скрывается нечто, что он отчаянно не хочет обсуждать.
Семейный пикник у кромки леса омрачает лишь одно: белый воздушный шарик, застрявший в ветвях старого тополя. Но когда герой, страдающий от похмелья, уходит в кусты, он замечает, что шарик движется — и теперь висит гораздо ниже и ближе, чем был минуту назад.
В осеннем парке, где детские площадки пустеют к обеду, двое мастеров по ремонту домофонов коротают время за разговором. Один из них замечает одинокого мальчика на качелях и вспоминает о своем несостоявшемся отцовстве, но его напарник внезапно бледнеет и торопится уйти. Что заставило взрослого мужчину так нервно сбежать от приближающегося ребенка?
Вальпургиева ночь совпала с Пасхой, и для Маришки, за которой тянется шлейф слухов о колдовстве, это совпадение оборачивается дурным предзнаменованием. В тринадцать лет она внезапно впала в кому посреди солнечного майского дня, а очнувшись, убедила всех, что в ней поселился дух убитой девушки-сатанистки. Но что, если её собственная выдумка оказалась страшнее правды?
В глухой саянской тайге геодезическая партия находит на аэроснимке странную надпись, выложенную ветками на берегу реки: «ПАМАГNТЕ». Кто мог оставить это послание в двухстах километрах от ближайшего жилья?
В заброшенном здании, где любят прятаться пьяные компании, Костя и Оля натыкаются на странного мужчину. Он снова и снова повторяет одно и то же движение, будто застряв в зацикленной записи, не замечая никого вокруг. Но когда Костя случайно касается разлетевшихся брызг из его бутылки, боль пронзает руку — и парень сам начинает повторять чужой страшный танец.
Витя просыпается от кошмара, в котором он зажат в искореженной машине, а рядом — разбитая голова жены и всхлипы сына. Реальность встречает его болью в груди и запахом гари, а навязчивая реклама странного магазина затягивает в пучину ностальгии по безвозвратно ушедшему.
В мире, где небо молчит, а земля шепчет забытые предания, сумчатый Птиц просыпается в стогу голодным. Чтобы добыть пропитание, он решает обмануть Рахедона-очаровашку, но на пути к заветной печке его поджидает нечто более опасное, чем пугливые тигрокустики и бродячие остроты.
Водитель рейсового автобуса утверждает, что в его салоне появляется пассажир, которого никто не видел входящим. Журналист, призванный разоблачить мистификацию, находит запись слишком качественной для любительского монтажа. Но, глядя в честные глаза старого друга, он понимает: тот не лжет — он сам напуган.
В подмосковном захолустье риэлтор ведет Ларису в унаследованную квартиру, от которой у самой хозяйки стынет кровь. Но в подъезде их встречает женщина, узнавшая Ларису спустя десятилетия, — и её внезапная злоба на бездетность гостьи кажется не просто странной. А за дверью квартиры, где когда-то заживо сгорел ребенок, не доносится ни звука.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
В заброшенном здании бывшего геологоразведочного института, где время застыло вместе с запахом сырости и старого линолеума, студент подрабатывает ночным сторожем. Единственным другом в этом унылом месте становится пожилой коллега Константин Михайлович, который однажды просит его подменить на смене. Сначала это кажется безобидной просьбой, но со временем воспоминания о тех ночах начинают обрастать тревожной, необъяснимой тенью.
В тихом спальном районе, во дворе обычной хрущёвки, появилась лужа из соплей — белых, зелёных, жёлтых и кровавых. Каждую субботу отец героя собирает эту слизь в тачку и увозит в подвал, но на вопрос «зачем?» лишь грустно молчит. Однажды ночью мальчик крадёт ключ, спускается в подвал — и обнаруживает, что пространство там ведёт себя совсем не так, как должно.
Богатый господин из Сан-Франциско, впервые в жизни решивший отдохнуть, отправляется в роскошное двухлетнее путешествие на пароходе «Атлантида». Он уверен, что заслужил этот рай, но за стенами сияющего отеля бушует страшный океан, а внизу, в адском пекле машинного отделения, надрываются люди, чтобы этот праздник продолжался.
Диана поёт перед зеркалом, с улыбкой проводя канцелярским ножом по руке. Она сбегает в заброшенное здание, где её встречает тишина и невидимый собеседник, которого она не слышит.
Тишина в рубке «Януса» взорвалась сигналом локатора: прямо по курсу дрейфует огромное судно, молчаливое и тёмное. Оно не отвечает на вызовы и не подаёт сигналов бедствия, словно весь экипаж исчез, оставив корабль-призрак один на один с океаном.
В третьем часу ночи Татьяна будит мужа шёпотом: в прихожей кто-то ходит. Виктор, злой на жену за испорченный сон, обходит пустую квартиру — никого нет. Но он не знает, что его раздражение — лишь отсрочка перед встречей с тем, что прячется не в углах, а в самом воздухе.
Ночной киллер получает заказ через даркнет и выходит на очередную цель в темном переулке. Он уверен, что вершит справедливость, карая отъявленных негодяев, но в этот раз жертва смотрит на него с ехидной усмешкой.
На пустынном карибском пляже мертвые «девушки с обложки» не гниют, а прячутся в тени. Их лидер, Мисс Декабрь с единственным пальцем на руке, ведёт себя не как безмозглый зомби — она осмысленно сосёт волосы и машет наблюдателю. Что заставляет воскресших красавиц избегать солнца и почему их поведение пугает больше, чем любая жажда плоти?
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
