В Уммари, где зима спускается с гор раньше срока, старый погодный мастер Лойре Умартсон встречает последний дирижабль. Но прибывший с ним гость замечает странную тишину: город словно замер за кулисами театра, а сам мастер будто ждал его прихода.
Выйдя из нью-йоркского метро с редкими дисками от таинственного коллекционера, Боря Бергман даже не взглянул на волонтеров, собирающих деньги для гибнущей от эпидемии Индонезии. Дома, в предвкушении запретных кадров гибели актеров на съемках, он вставляет в дисковод первую болванку, не подозревая, что самое страшное кино уже началось за его окном.
Среди ночи Фикрата будит кудахтанье — звук, которого быть не может: последнего петуха он сам задушил пять лет назад. Птица бродит по дому, но в темноте её силуэт кажется слишком крупным и странным, а на лапах блестят острые шпоры.
Каждое утро Майя смотрит, как её собственная рука собирается заново из осколков и пыли, а комната восстанавливается из руин. Её трёхлетний сын Феликс заново учится дышать после того, как мир вокруг них только что сгорел. Но самое страшное — это не взрыв за окном, а обещание, которое дал муж и которое снова оказалось ложью.
Очнувшись в стеклянном аквариуме без дверей, Вера обнаруживает, что исчезли не только её вещи, но и память о последнем вечере. Камеры следят за каждым её шагом, а за прозрачной стеной бесшумно движется фигура в белом халате, которая упорно не замечает её криков.
Илья Дюрягин приезжает в захолустный Ребровск на похороны друга, который разбился при загадочных обстоятельствах. На кладбище его встречает толпа жутких уродов, а злобная старуха требует немедленно убираться из города.
Бухгалтер Д. двадцать лет просыпается за час до выхода в подземку — и каждый раз с одним и тем же кошмаром, слишком похожим на реальность. Он знает, что сегодня может случиться то, чего боятся все, но о чём молчат. И у него есть тайное оружие, чтобы встретить этот день.
Гладкая дорога, вековые сосны, идеальный коттедж у озера — и раненый лось, перегородивший путь. Но странности только начинаются: с деревьев капает влага, хотя дождей не было, а администратор вдруг впадает в ступор, бормоча о зайчиках.
В полупустом вагоне метро едет мужчина с лицом, будто вырезанным из дерева, и печальными глазами. Он не находит себе места, грызет ногти и озирается, словно с трудом сдерживая крик. Выйдя на станции, он торопливо идет к эскалатору — и случайная свидетельница видит то, от чего ее крик перекрывает грохот поезда.
На Ямайке, под палящим солнцем 1814 года, сын плантатора Руфус готовится наказать беглого раба. Парень не выказывает страха, и в его глазах горит вызов, а не покорность. Руфус знает, как выбить дурь из таких упрямцев, и с улыбкой заносит бамбуковую палку.
В пустом доме, оставшись один после ухода семьи, Вольпин с ужасом замечает, что аморфные дымчатые фигуры, преследующие его повсюду, становятся всё навязчивее. Эти «чёрные гости» не причиняют вреда, но он чувствует, как они пытаются проникнуть в его сознание, чтобы завладеть самыми сокровенными мыслями. Отчаянно пытаясь защититься, он разбивает зеркала и баррикадирует окна, но тени продолжают следовать за ним, и грань между реальностью и кошмаром начинает стираться.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
Мужчина опаздывает на встречу с заказчиком и хватает последний билет на странный заказной поезд «Ковчег». В пустом вагоне к нему присоединяются ещё двое пассажиров, но никто не знает, кто арендовал состав и куда он на самом деле направляется.
В провинциальном городке, где тишину нарушает лишь горечь полыни, герой размышляет о титанах — и негодует. Он видит в древних мифах не сказку о добре и зле, а историю угнетения слабых сильными. Но его личная боль и ненависть к миру, который его отверг, — это лишь тень, за которой скрывается нечто гораздо более древнее и страшное.
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
В комнате, погруженной во тьму, вспышки света выхватывают кровать и странные приборы. Прекрасная азиатка ложится, а статисты в черном упаковывают ее в прозрачную пленку, которая начинает оседать на коже.
Тёплый свет торшера, потертая коробка из-под кухонного комбайна и странное волнение Синявского, скрытое за напускным спокойствием. Когда бывшая одноклассница заходит в комнату, он запрещает включать свет и манит её к себе, обещая подарок. Что скрывается внутри коробки и почему Синявский так нервничает?
В захолустном Граундхилле находят тело пропавшей старшеклассницы. Её горло перерезано, а из пробитых висков торчат огромные оленьи рога. Вскоре в доме напротив детектива поселяется новая соседка с татуировкой оленёнка.
В городе-звере, переваривающем своих жителей, старик с костылем находит в мусорном баке младенца, завернутого в тряпье. От ребенка разит ржавчиной и парным молоком, а в глазах — чистое небо, которого здесь давно не видели. Старик сжимает последний золотой и спешит к вокзалу, но запах Мартиного свитера, в который он укутал найденыша, с каждым шагом становится слабее.
В полуденном зное на веранде кафе Полина, Семен и Дима пьют кофе. Случайно оброненная фраза о призраках заставляет Полину сочинить на ходу историю про погибших родителей, но её пробирает дрожь — она знает, что это не просто слова. Вскоре она даёт Диме странное предупреждение, а сама вспоминает, что видела мёртвыми тех, кто на самом деле жив.
В заброшенном особняке, где воздух сперся от пыли и сигаретного дыма, изможденный режиссер со старым шрамом на шее отчаянно пытается снять идеальный хоррор. Он требует от двух молодых готов с пирсингом принести ему голову Фридриха Мурнау, а на столе среди оккультных книг и таблеток покоится череп, с которым он ведет беседы.
В глухом лесу, где деревья тянутся к путникам, словно живые, двое братьев находят труп в петле. Но мертвец улыбается, а удушающая паника стирает воспоминания, оставляя лишь страх перед демонами, что присасываются к человеку и пожирают его прошлое.
Аниматор Ася приезжает в мрачный черный терем на окраине коттеджного поселка, чтобы провести детский день рождения. Угрюмый заказчик с бородкой-сталактитом встречает её без тени праздника, а во дворе нет ни огней, ни игрушек. Войдя в дом, она слышит веселую детскую песню, но атмосфера здесь давит так, что профессиональная броня трещит по швам.
Вечером на детской площадке Ника встретила странного старика, который назвал её «маленькой рыбкой» и предупредил о голодных призраках. Он вцепился в её разбитую коленку, словно что-то искал, а после исчез, оставив девочку в ужасе и с ощущением, что под кожей что-то шевелится.
В морозный зимний вечер компания спорщиков собралась у камина, чтобы высмеять идею коллективного творчества. Но внезапно молчаливый шахматный игрок заявляет, что способен дописать мистический отрывок Лермонтова, увидев ту же самую реальную идею, что и поэт.
В дачном поселке среди леса начинается землетрясение: почва уходит из-под ног, деревья валятся, а в земле расползается гигантский провал. Витя видит, как его семилетний сын Даня бежит прямо к краю пропасти, но мальчик не пугается — он в восторге и кричит «ух ты-ы!». Витя бросается следом, но земля дрожит, и он не может приблизиться к сыну.
В гавани Стэтхэма, где даже чайки плачут, а не кричат, «Старая сука» приняла на борт загадочного пассажира в зеленом сюртуке. С ним на корабль ступила девица в черном, плывущая, словно призрак, а бывалый моряк Хольм никак не может избавиться от странных снов, в которых мать упорно отворачивает от него лицо.
В интернате, где выживают хитростью и злобой, парня по кличке Крысёныш с детства считали полуживотным. Но теперь реальность окончательно треснула: за окном вместо привычного мира — перевёрнутые сталактиты и человекоподобные грызуны, а в голове копошатся слепни, превращая явь в непрерывный, зловонный кошмар. И самое страшное — он не уверен, что это болезнь, а не настоящее низвержение в «низшие сферы», откуда нет выхода.
В заброшенном поселке на краю болот, куда ведет лишь одна разбитая дорога, сторож Андреев замечает, что каждую ночь в пустой школе загорается свет. Окна кабинетов вспыхивают в строгой последовательности, словно кто-то невидимый ведет уроки для пустых парт.
В новостройке на краю «панельного ада» исчезают люди, но полиция отрицает маньяка. Оля мечтает побыть в роскошной квартире подруги, подальше от своей убогой жизни. Однако в этом доме даже воздух пахнет мясом и тревогой, а в лифт с ней заходит кто-то, кто не должен был ехать на её этаж.
В заброшенной деревне, превращенной в склад киностудии, Сергей помогает жене-музейщице найти реквизит для выставки. Но чем глубже он вглядывается в свое отражение, тем сильнее ощущает, что реальность начинает трещать по швам, а воспоминания о том, с чего всё началось, путаются и ускользают.
Следователь приходит в психиатрическую больницу к бывшему однокурснику, который чудом выжил в кровавой бойне. Тот лежит на голом матрасе и шепчет о неком «Птичьем царе», а на стене висит странный плакат с инструкцией полоскать рот после работы.
В арт-усадьбе «Веретьево» кипит закрытый конвент комиксов — идеальное убежище для творческих интровертов, пока по телевизору не начинают показывать новости из городов, где люди превращаются в обезумевших тварей. Но самое страшное: организаторы запретили связь с внешним миром, и теперь никто не знает, что происходит за забором на самом деле.
В Японии эпохи Мейдзи русский учитель и немой самурай пробиваются сквозь выжженный пеплом край, где мёртвые не желают оставаться в могилах. Воды рек полнятся утопленниками, тянущими руки к живым, а на дорогах бродят обезглавленные тени. Героям предстоит пройти Путь мертвеца, но что ждёт их в конце — возмездие или проклятие?
В пустыне Соноро пятеро беглецов из банды «Ковбои» ищут путь к спасению в Тусоне, но над ними уже сгущается тень прошлого. Их новый главарь, Бад Гризли, чьё лицо хранит шрамы от медвежьей хватки, ведёт отряд прочь от закона — однако пустыня хранит молчание, а удача пахнет дорожной пылью. Вопрос лишь в том, что ждёт их впереди: тихая гавань или ловушка, из которой нет выхода?
В пустом вечернем троллейбусе мужчина по кличке Ящер сжимает в кармане нож. Он едет мстить той, кто заставил его страдать в прошлом, и выходит у речного вокзала. Но когда дверь нужной квартиры открывается, девушка на пороге говорит, что её зовут не Ксения.
В прокуренном рейв-клубе «Яма» мужчина ждет человека по кличке Бонсай — того, кто решает проблемы ценой, о которой лучше не знать. Но вместо посредника к нему подсаживается худосочный парень с улыбкой, предсказывающей будущее, как осколочная граната без чеки.
В тихом Хмелевске, на месте бывшего пивного бутика, открылся мясной магазинчик с пугающей аббревиатурой «РЖМ». Местные шутят, что полуфабрикаты делают из «рогов, жил и мышей», но хозяйка Даша знает другое: продавец — маленький лысоватый мужичок со «свинячьими глазками», который слишком тепло смотрит на посетительниц. А на фоне пропажи женщин и детей в городе его навязчивое внимание начинает казаться не просто странным.
Рождественский визит к заброшенной церкви в английской глуши обещает встречу с «развеселыми призраками», но друг-детектив слишком легко шутит о проклятиях старой ели. В доме, пережившем пожар и упадок, новые хозяева жаждут лишь покоя — однако тишина на этом кладбище кажется обманчивой.
Роман Сергеевич просыпается от звонка в четвертом часу ночи. Незнакомец на том конце провода называет его «убийцей морфеев» и намекает на давние грехи, о которых сам Лозовский старается не вспоминать. Сбросив вызов, он слышит ту же угрозу из собственного радиоприемника — голос обещает, что скоро в его дом нагрянут гости.
Гоша наконец-то избавился от гнёта безответной любви к соседке Янке и почувствовал пьянящую свободу. Случайно дозвонившись в ночное радио-шоу, он жалуется ведущему на свою жизнь, но в ответ слышит неожиданное предложение.
Белый ноутбук с идеальной начинкой и халявной лицензионной «виндой» — удачная покупка, если не считать странных отзывов и того, что модель исчезла из продажи. Вместе с подарком от компьютерщика в почтовом ящике поселилось письмо от «neizvedannoe_zdes» с файлом «Рулетка Судьбы».
Старый шаман Геркен возвращается в стойбище, провалив попытку остановить рабочих, бурящих запретную гору. В этих проклятых землях, где граница миров истончилась, его люди теряют веру, а по ночам к ним приходят духи. Но сам Геркен чувствует, что сегодня ему предстоит встретиться с тем, кто уже ждет его на холме.
Вернувшись в родную деревню после войны, воин Солиман находит её превращённой в бойню: поля отравлены, жилища сожжены, а тела соплеменников покрыты жуткими гнойными волдырями. Умирающая девочка шепчет ему одно слово — «Убей…», но кто или что стоит за этой резней, остаётся загадкой. Теперь Солиману предстоит пройти через ад, чтобы узнать правду.
Ночная трасса, дождь и двое в машине, готовящихся к «делу». Она нервно проверяет лицо в зеркальце, он ведёт автомобиль с заляпанными номерами, а в багажнике ждёт оружие и смена одежды. Но их план — лишь верхушка айсберга, ведь истинная угроза скрывается не в промзоне, а в той странной настороженности, с которой они смотрят на мир.
Восьмилетний Загрей, которого дразнят Дедом из-за врожденной асимметрии лица, чертит в тетради палочки и шепчет проклятия в адрес обидчика Малышова. Но его детская ненависть — лишь эхо той черной краски, что сочилась из уст отца, когда тот нарек сына именем дважды рожденного бога царства мертвых.
Лейтенант Маргариткин прибывает в воинскую часть, где его встречает офицер с лицом, до жути похожим на отцовское, но с багровыми глазами и мерзким запахом. Вскоре выясняется, что здесь посреди дороги лежит куча дерьма, оставленная офицером, и это считается обычным делом.
В то утро Илья получил странную посылку — огромную коробку с бантами, которую вручили двое хохочущих курьеров. Внутри оказалась реалистичная кукла, и теперь он не может отделаться от ощущения, что за её стеклянными глазами кто-то наблюдает.
В городе, где вьюга воет голосом безумной твари, а мясные ряды полны мертвецов, офицер прячется по чужим углам. В сумерках, за занавешенными окнами, собираются те, кто потерял близких или боится за свою жизнь.
В эротическом видеочате среди десятков унылых моделей он заметил Её — «Сучку-в-кубе». Девушка с кошачьей грацией извивалась в зеркальной комнате, но на самом пикантном моменте трансляция оборвалась. Раззадоренный Поляк, чьи развлечения обычно куда мрачнее скуки в онлайне, отправился на поиски новой жертвы — и вскоре на его капот сиганула перепуганная девчонка.
