В заброшенной усадьбе, где яблоки исчезают из травы, а воздух пахнет хлорамином, открылся новый врачебный пункт. Доктор Петров готовится к плановому осмотру ста сорока шести жителей, но местные уже начали приходить к нему со странными просьбами. Только вот объявления о медосмотре появились раньше, чем он сам.
В похоронной конторе, где смерть — рутина, Сергей Зорин получает странную посылку. Внутри — видеокассета от человека, которого он не хочет вспоминать. Теперь, среди гробов и венков, его ждет не работа, а встреча с прошлым, которое не желает оставаться погребенным.
В интернате для умственно отсталых детей пропадает девочка с сиреномелией по прозвищу Русалочка. Персонал отрицает исчезновение, но коридоры гудят от паники, а со второго этажа доносится нечеловеческий скрип. Две сестры с IQ 267 на двоих начинают собственное расследование, не подозревая, что их камера смартфона запечатлеет нечто, чему нет объяснения.
В имении Сайна раннее утро начинается не с рассвета, а с истошных криков его дочери Заны, требующей еды так, словно потеряла рассудок. Она не может проглотить ни ложки, но голод сводит её с ума, и в припадке она кусает собственного отца. Илия, которой предстоит сопровождать сестру в опасное путешествие, понимает: неизвестность, терзавшая её ночью, оказалась куда менее страшной, чем то, что происходит прямо сейчас.
Четверо грабителей везут в машине связанного сообщника, рискуя попасться на полицейском кордоне. Добравшись до заброшенной дачи, они готовятся открыть погреб, где спрятана добыча, но тишина вокруг кажется неестественной, а пленник сжимает в кармане острый осколок стекла.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
В старой довоенной квартире в Дюссельдорфе, доставшейся по подозрительно низкой цене, жизнь казалась идеальной — пока однажды апрельским вечером соседка не встретила героиню у порога в зимнем пуховике, дрожа от холода, которого снаружи не было. Внутри кто-то разбил её любимую чашку, а из-за двери тянуло ледяным сквозняком, хотя в доме ни одно окно не было открыто.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
В парке, где сентябрь уже почти переварил последние летние краски, Юра ждет напарника для охоты на Палочника — монстра, похищающего детей. Но вместо живого союзника он находит лишь картонную фигуру чудовища, а помощь требуется совсем другому незнакомцу.
В имении старого солдата Ломара Годхола гостя встречает не только лай своры, но и одноглазый пёс, который, по слухам, видит мир духов. Хозяин дома, некогда бравый воин, превратился в дряхлого старика, а его слова о неведомой угрозе звучат так, будто он знает о ней куда больше, чем говорит.
В игровом клубе «Пират» Андрей, проигравшийся в пух и прах, замечает странного мальчишку, который вместо игры молниеносно рассовывает по автоматам чёрные визитки с рекламой другого клуба. Но когда заряжальщик с отвращением выбрасывает карточки, Андрей понимает: этот тощий, похожий на смерть паренёк появляется здесь не ради рекламы.
Весна, опытная волхаринка, вышла в астрал, чтобы найти источник угрозы, но оказалась заперта в ловушке: древний страж, верный лишь своему уговору, не выпускает её за пределы поляны. Кто и зачем изменил условия договора, привязавшего духа к этому месту?
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
Промозглым субботним утром подросток получает от отца тысячу рублей на прогулку со сводным братом, но все компьютерные клубы города оказываются закрыты или переполнены. Мальчишка, который вечно пропадает в леске, завороженно глядя на костры, тащит его в место, где вместо экранов — настоящий огонь.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
Драйган покидает дом Сайна на рассвете, пока все спят. Его тело сотрясает жар, а в животе разрастается голод, похожий на бездну. Он знает, что это значит, но не чувствует страха — только странное спокойствие и желание уйти как можно дальше от тех, кого может ранить.
В дореволюционной однушке, доставшейся в наследство от умершей бабки, Коле предстоит сносить стены. Но хозяйка Тамара Васильевна с голосом, похожим на жеваные комки, слишком нервно следит за каждым его шагом, а на стене спальни расплывается темно-бурое пятно. Кажется, в этом доме придется разбирать не только старую штукатурку.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
В Центральной лаборатории 47Б кипит работа над сверхсекретным проектом, но даже сотрудники с высшим допуском не знают его истинной цели. После гибели предшественницы герой получает повышение и наконец допуск к главному образцу — но то, что он увидит, заставит его усомниться в реальности.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
Финский залив, рыжие скалы и ржавая вышка — идеальное место для романтического уик-энда. Но Ксюша здесь была ребенком, и на этом острове осталась её кукла, а Андрей уже привозил сюда другую девушку. Вода в местном роднике, говорят, волшебная, но Андрей почему-то не хочет туда идти.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
Затхлая комната, баррикады из мебели и сухари вместо еды — вот моя реальность уже четыре дня. Снаружи, за щелями ставен, мёртвый город, где единственный звук — это тошнотворный хруст под окном. Я знаю, что там происходит, и это заставляет меня сжимать револьвер.
На мусоровозе «Генотавр» везут секретный груз в контейнере №21. Механик Артём уверен: на этот раз корпорация подсунула им не просто опасные отходы, а нечто, что заставило их впервые отправить на борт своего сопровождающего.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В Оксфорде, в древней башне Старейшего колледжа, трое старшекурсников живут в кажущемся покое, пока один из них не получает предупреждение: его сосед снизу, блестящий знаток восточных языков, таит в себе нечто змеиное и гнусное. Что скрывается за учтивостью этого человека, способного говорить на языках пустыни так, словно родился среди песков?
В казино, где время застыло в вечном азарте, крупье Лена привыкла не замечать часов. Но однажды ночью, оставшись наедине с задумчивым коллегой Семёном, она заметит, что странности в этом месте начинаются не с игры, а с тишины и взглядов, которые длятся слишком долго.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
В Беринговом море, среди ледяной тьмы и шторма, с борта военного корабля выпал за борт матрос. Спасти его не удалось, но когда команда попыталась вытащить пустой канат, неведомая сила утянула его в пучину, словно играючи пересилив десятки человек. А наутро погибшего якобы видели живым — с зажатой в пальцах свечой и подмигивающим закрытым глазом.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
Дождливая дорога из Подебрад в Кутна-Гору. Одинокий монах в промокшей рясе просит разрешения идти за кортежем епископа. Но в Богемии, где монастыри разрушены, а монахи изгнаны, появление такого путника — странность, от которой рыцарь Маркольт Погробек невольно опускает забрало.
В палатке посреди ночного леса она просыпается от дыхания зверя снаружи. Рядом — мертвый попутчик, а впереди — километры пустоты, где ей не спрятаться от желтых глаз, следящих из темноты.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
На базе «Тета-82» на Вардане-4 сержант Рахайн каждое утро зачитывает имена пропавших в бою. Список растёт быстрее, чем пополнение, а ветераны знают: в этих джунглях исчезают даже лучшие. Но когда в перечне оказывается сержант Драчан, Кулли понимает — что-то пошло не так.
Вадим режет палец, чтобы наполнить кровью баночку для анализов, а за окном в отражении стекла вместо себя видит тётку с одутловатым лицом. На столе ждут тетрадный лист и перьевая ручка, а в кармане — скорострельный «Стечкин» на двадцать патронов.
В дрейфующем обломке корабля «Бесконечный гнев» пятеро выживших коротают время за страшными байками. Бывалый матрос рассказывает о блохе-пустышке, что откладывает яйца в трубах и пожирает человека изнутри, оставляя лишь пустую кожу. Но один из слушателей, Уст, заявляет, что знает историю пострашнее.
В школе, где учебный год открывают поминками по погибшим выпускникам, русалка Вася готовит поминальные пироги. Ей кажется, что мука пахнет странно, но директор уверяет, что всё в порядке.
В Лесу, выросшем на месте колдовской бойни, ходока Долли преследует навязчивое желание положить голову на старую Плаху. Она ищет заблудившихся, но чем глубже заходит, тем сильнее тишина давит, а боковое зрение замечает на поляне неподвижный силуэт.
В маленьком уютном городке, куда героиня сбегает от ненавистного мегаполиса, её каждый раз настигает странная череда неудач. Стоит только ступить на родную землю и послушать «Сплин», как проблемы начинают сыпаться одна за другой, словно сам городок не хочет её отпускать.
В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
В Сером Доле, на границе с Волхаринским княжеством, пятеро ветеранов, получивших за десять лет кровавой службы фамилию и землю, наконец обрели покой. Но тишину их нового дома нарушает странная находка, которая не вписывается ни в одну из историй, слышанных ими на войне.
Двое служителей закона прибывают на заброшенную станцию, где рельсы теряются в листве, а с потолка сочится странный розовато-голубой свет. У подножия лестницы белеют кости, и что-то невидимое движется в тумане над выходом — но подниматься наверх не менее опасно, чем уйти в тоннель.
На кладбище Марго простилась с бабушкой, но дома её ждал сюрприз: дверь была не заперта, а из комнаты покойной доносился запах её любимых духов. Кто-то явно был здесь совсем недавно, хотя ключ от квартиры лежал в сумочке девушки.
Максим просыпается с криком от одного и того же кошмара, который преследует его годами. Его руки покрыты шрамами, а соседи по коммуналке готовы вышвырнуть его на улицу из-за ночных воплей. Но хуже всего то, что с каждым разом сон становится всё реальнее, и Максим начинает видеть в темноте чьи-то красные глаза.
Юноша отправляется в гиблый лес за лекарством для умирающей матери, наперекор древним запретам и рассказам о духе Велор, который сводит путников с ума. В первую же ночь в чаще к его костру выходит сестра, тайком последовавшая за ним, но её появление лишь усиливает давящее чувство, что лес уже начал свою игру.
В аббатстве, где укрылись от чумы, семь комнат расположены зигзагом с востока на запад. В каждой — свой цвет, свои окна и своя жаровня, но ни одна не повторяет другую. И среди этого карнавала появляется фигура, которую никто не звал.
В тихом приорате Шато-сюр-лак молодая монахиня Жизель обнаруживает, что кто-то невидимый по ночам ухаживает за лошадьми и спит на сене. Оставляя ему еду, она гадает: кто этот тайный друг — дезертир, беглец или разочарованный в людях скиталец? Но чем дольше длится эта игра в прятки, тем сильнее запретные мысли о незнакомце тревожат её душу, посвящённую Христу.
