Июль 1989 года. Обычный семейный ужин в пригороде прерывает настойчивый стук в дверь. Отец, взглянув в глазок, бледнеет и шепчет: «Этого не может быть», — а затем, вопреки здравому смыслу, сам открывает дверь незваному гостю.
Отец просыпается после ночной смены и узнает от пятилетнего сына, что жена просила встретить её у подъезда. Но когда он выходит на улицу и звонит жене, та удивленно отвечает, что не звонила и всё ещё на работе. Вернувшись в квартиру, он слышит из-за двери отчаянный крик сына: «Не заходи! Тебе нельзя!».
