В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В кинотеатре «Факел» колымского посёлка Ягодное сеансы заканчиваются паникой: зрители бегут, боясь коснуться гостя из подвала. Киномеханик и его сын знают, что раз в год с экрана сходит «отыгравший» — мёртвый герой фильма, и его визит сулит беду страшнее самой смерти.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В похоронной конторе, где смерть — рутина, Сергей Зорин получает странную посылку. Внутри — видеокассета от человека, которого он не хочет вспоминать. Теперь, среди гробов и венков, его ждет не работа, а встреча с прошлым, которое не желает оставаться погребенным.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
В дореволюционной однушке, доставшейся в наследство от умершей бабки, Коле предстоит сносить стены. Но хозяйка Тамара Васильевна с голосом, похожим на жеваные комки, слишком нервно следит за каждым его шагом, а на стене спальни расплывается темно-бурое пятно. Кажется, в этом доме придется разбирать не только старую штукатурку.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
В аббатстве, где укрылись от чумы, семь комнат расположены зигзагом с востока на запад. В каждой — свой цвет, свои окна и своя жаровня, но ни одна не повторяет другую. И среди этого карнавала появляется фигура, которую никто не звал.
Сол Уилкинсон просыпается от звука крадущихся шагов в темноте. Дверь, которую он точно закрыл, теперь распахнута, а единственный звук в комнате — бешеный топот крысиных лап. Сол сжимает револьвер, готовясь к бою с убийцей брата, но враг медлит, и этот топот становится невыносимым.
В бункере под Ленинградом, где саперы спешно готовят взрывчатку под гул советской артиллерии, оживают трубы. Спустя десятилетия черный копатель находит тот же бункер — и сталкивается с туристами, которые уже успели залезть внутрь.
В заброшенном поместье старинного рода Трупье, где последний маркиз доживает свой век в окружении мрачных фамильных портретов, местные жители начали замечать странные перемещения теней в окнах, хотя хозяин уже неделю не выходил из дома. Говорят, что ночью из подвала доносится механический скрежет, а наутро в саду находят выжженные круги, словно кто-то испытывает неведомые приборы.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В усадьбе Окрамов умирающий сэр Хью улыбается странной, мертвенной улыбкой, которая против воли передается его сыну и племяннице. В старом доме, где эхо повторяет проклятия, а склеп хранит жуткие легенды, влюбленные чувствуют, как тень этой улыбки ложится и на их лица.
В заброшенном доме старого хирурга, где ставни наглухо закрыты, а жена прячется в вечном страхе, появляется красивый юноша с помутившимся рассудком. Он приносит пять тысяч долларов и шепчет доктору два слова, от которых тот вскакивает в ярости — и отказывается от денег. Что может попросить безумец у человека, чьи эксперименты с вивисекцией пугают даже самых отчаянных пациентов?
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
В выжженном солнцем поселке, среди мародеров и военной скуки, отряд натыкается на крытый подвал, откуда доносится надрывный вой на непонятном языке. Местный черт не дрожит, а огрызается, и его упорное молчание стоит дороже, чем жизнь его семьи.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
В подвал старого сайта ведёт капча, которую невозможно разгадать с первого раза. Олег получает 50 гигабайт облачного хранилища, а вместе с ними — чужое видео, снятое в тёмном техническом помещении. Камера медленно наводит резкость на стул, на котором кто-то сидит.
Август 1986 года. В опустевшем закрытом НИИ под Горьким остались лишь профессор Белиев, уборщица да двое подопытных на третьем этаже. Когда все сотрудники разбежались, а финансирование прекратилось, тишину нарушает лишь стук пистолета в кармане халата — и взгляд обезьяны, которая слишком хорошо понимает человека.
В промозглом подвале заброшенного дома женщина баюкает больного ребенка, пытаясь влить в него дождевую воду. Снаружи воет ветер, а в темноте, помимо обезумевших людей, может бродить и некто иной.
В особняке на Чайковского, где призраки аристократов всё ещё не пристроены к делу, майор Неживой ведёт новую знакомую мимо двуглавого орла. Солдат поливает асфальт, но оперу важнее, чтобы все слышали: дорогу майору милиции Неживому.
В заброшенном стадионе «Атлант» в Лисичках, где под трибунами давно всё закрыто на ремонт, адвокат Миша Новак выходит на вечернюю пробежку. Но сегодня на дорожке появляется странный долговязый бегун в белом, чья нелепая походка и пустой взгляд не сулят ничего хорошего.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
В полярной ночи Няргалаха, где ветер звучит предсмертным хрипом, а горизонт исчезает в белом шуме, техник-наблюдатель замечает на границе зрения неестественно тонкую фигуру, которая не должна держать форму. Она стоит неподвижно, пока мир вежливо отводит взгляд, оставляя лишь ощущение, что на станции пугающее предпочитает оставаться там, где сомнение работает лучше любого доказательства.
В разгар ливня, отрезавшего город от мира, тихий час в детском саду прерывает странный хлопок. Воспитательница Люда остаётся одна с проснувшимися детьми, а её коллега, вышедшая проверить шум, не возвращается. Вскоре дверь распахивается, и на пороге появляется мокрый незнакомец с ружьём, требующий ответа на вопрос, которого Люда не понимает.
В коридорах радиостанции «Ворошиловград-1» решается судьба режиссёра Игоря Янгола, которого уже однажды выгнали за «самовольное изменение сценария». Но настоящая странность не в его прошлом, а в том, что мир пронизан невидимыми волнами, и тишина — это всего лишь нежелание слушать.
В подвале пыточной, где вечный мрак и запах гнили, юный палач Каспар завтракает кашей на рабочем столе. Сегодня приедет начальник, чтобы забрать заключенных, но Каспара мучает странный вопрос: почему их пытают каждый день, но никто не требует признаний?
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
