В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?
