На свадьбе лучшей подруги платье-карандаш трещит по швам, а сама свидетельница задыхается от жары и собственных комплексов. Когда-то она была стройной, а подруга — пухлой, но теперь всё зеркально перевернулось, и Ася уплетает чизкейки, не толстея.
Группа выживших застряла под землей. Одна из девушек, прячась в темноте, слышит, как двое парней всерьез обсуждают, кого из трех спутниц принести в жертву, чтобы съесть. Она замирает, понимая, что её жизнь зависит от того, кого они назовут следующим.
В Звездном городе, искусственно освещенном и отгороженном от вечной полярной ночи, жизнь текла по строгому расписанию, пока из недр Республики Южного Креста не пришла весть о катастрофе, лишившей рассудка всех выживших. Среди противоречивых и фантастических описаний трагедии одно остается неизменным: что-то пошло не так в идеально отлаженном механизме государства, где власть принадлежала не политикам, а директорам заводов.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
В тихом приорате Шато-сюр-лак молодая монахиня Жизель обнаруживает, что кто-то невидимый по ночам ухаживает за лошадьми и спит на сене. Оставляя ему еду, она гадает: кто этот тайный друг — дезертир, беглец или разочарованный в людях скиталец? Но чем дольше длится эта игра в прятки, тем сильнее запретные мысли о незнакомце тревожат её душу, посвящённую Христу.
В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
Майор Неживой, проходя мимо «уголка славы» в здании Управления, вдруг осознаёт, что его необычный дар, позволявший ему воздействовать на мир, бесследно исчез. Он пытается заключить новое соглашение с невидимым хозяином, но в ответ слышит лишь презрительное молчание.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
В зоопарке, где людей и зверей уравняли законом, он пришёл отсидеть свой «моральный долг» в клетке. Но когда смотритель суёт сквозь прутья сырое мясо, а табличку снаружи прочесть нельзя, начинаешь гадать: кого именно здесь собрались кормить и кто на самом деле заперт по эту сторону решётки?
Юношеская футбольная секция, пьяный тренер-самодур и странная способность видеть невидимые линии между игроками. Герой пытается вписаться в игру, но каждый его шаг вызывает лишь мат и крики.
Писатель, уверенный в своём гениальном романе, сталкивается с единодушной ненавистью зала, редактора и всего мира. В обществе, где «один закон — один мир», его приговаривают к забвению, и теперь он ищет утешения в подпольном Лакримариуме — месте запретных душевных пыток.
В церкви Таня ставит свечку за упокой собственной души — привычка, оставшаяся после жаркого июньского дня, когда она в ужасе прибежала в храм. Теперь, спустя годы, звонок сообщает о смерти отца, и возвращение в родной город затягивает её в прошлое, полное странных и пугающих образов.
В Ленинграде 1984 года нашли тело юноши с ожогами и кинопленкой в руках. Следователь Вдовин, прошедший Афган, чувствует: это не убийство, а чей-то жестокий монтаж. В коммуналке на Жуковского он находит карточки с пугающими фразами и понимает — кто-то снимает свой фильм, а они все в массовке.
В холодную осеннюю ночь мужчина засыпает в своей унылой квартире, а просыпается солнечным летним днем в теле двенадцатилетнего себя, в доме родителей, которого больше не существует. Ушибленные колени и реальная боль доказывают: это не просто сон, а дверь в мир, где возможно всё. Но чем глубже он погружается в свои грезы, тем сильнее территория грез начинает манить его, обещая избавление от ржавой реальности.
В пустынном лагере выселенцев, где гражданство возвращают ценой смертельного риска, каждое утро начинается с забега по минному полю. Тот, кто пробежал триста двадцать раз и не погиб, уверен, что разгадал систему — но сегодня его сосед по бараку взорвался прямо на бегу.
В южной жаре, плавящей рассудок, трое мужчин хоронят двух девушек в поле подсолнухов. Один из них, Вадим, уже не понимает, где кончается безумие и начинается реальность, а его товарищ Краб бормочет о богах и прорастании. Среди комьев земли и лунного света мелькают оленьи рожки и перепонки на руках погребенных — странности, которые не должны существовать.
Паром «Лидия» уносит двух подруг из Таллинна в Стокгольм, но одну из них не отпускает утренний кошмар. Мёртвая Лиля из сна оказывается слишком живой наяву, а её новый зелёный свитер вызывает тошнотворное чувство, которому нет объяснения.
В городе, где выживание зависит от беспрерывной музыки в наушниках, один из тринадцати слышит запретную новость: город планирует самоубийство. Герой срывает наушники, чтобы вдохнуть тишину, и его тело начинает меняться.
Каждое утро Майя смотрит, как её собственная рука собирается заново из осколков и пыли, а комната восстанавливается из руин. Её трёхлетний сын Феликс заново учится дышать после того, как мир вокруг них только что сгорел. Но самое страшное — это не взрыв за окном, а обещание, которое дал муж и которое снова оказалось ложью.
В провинциальном городке, где тишину нарушает лишь горечь полыни, герой размышляет о титанах — и негодует. Он видит в древних мифах не сказку о добре и зле, а историю угнетения слабых сильными. Но его личная боль и ненависть к миру, который его отверг, — это лишь тень, за которой скрывается нечто гораздо более древнее и страшное.
Лейтенант Маргариткин прибывает в воинскую часть, где его встречает офицер с лицом, до жути похожим на отцовское, но с багровыми глазами и мерзким запахом. Вскоре выясняется, что здесь посреди дороги лежит куча дерьма, оставленная офицером, и это считается обычным делом.
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
В собственном доме Фёдор — лишь временный гость, а его бывшая жена, вернувшаяся «на пару недель», ведёт себя как полноправная хозяйка. Но когда он решается на отчаянное признание в любви, её ответ звучит как приговор, который переворачивает всё, что он знал об их прошлом.
В офисе самого скандального телешоу «Узы» стажёрка Алиса придумывает новые испытания для участников. Её идея с электрошокерами и прозрачными камерами кажется многообещающей, но начальник отправляет автора в «поле» вместе с опытным сценаристом.
В свои пятьдесят три Антон живет с мамой и снимает странный фильм под названием «Веселье». Однажды, выбив окно на работе, он раньше уходит домой, но вместо этого бродит по городу в поисках «главного кадра», который должен завершить его картину. Чем дольше он ищет, тем сильнее реальность начинает походить на его собственные, пугающе-счастливые видеозаписи.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
