В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
В поезде, уносящемся в степные сумерки, интроверт Крылов оказывается в купе с нервным незнакомцем по имени Юрий. Тот избегает прикосновений, говорит о «злых чудесах» и признаётся, что бежит от чего-то необъяснимо страшного.
Мужчина опаздывает на встречу с заказчиком и хватает последний билет на странный заказной поезд «Ковчег». В пустом вагоне к нему присоединяются ещё двое пассажиров, но никто не знает, кто арендовал состав и куда он на самом деле направляется.
На Комсомольской площади, среди вони шаурмы и толчеи приезжих, Рогнеда заметила брюнета в косухе с желтыми глазами — он смотрел так, будто ждал именно её, но через миг исчез в толпе. А в электричке, уносящей её в Подмосковье, за окном начали твориться вещи пострашнее зацеперов: вдоль путей неслись нарисованные псы с горящими глазами, и с каждой станцией их становилось всё больше.
