11 рассказов в каталоге
В сибирском миллионнике мужчина по имени Виталий любуется идеальным животом девушки Александры, предвкушая «особенное удовольствие». Он напевает странную считалку про игру в крестики-нолики, готовя бритвенное лезвие и раскалённый шампур.
В ночном магазине мужеподобная продавщица с перегаром унижает горбатого завсегдатая, но её хамство — лишь рябь на поверхности. Внезапно в голове мужчины вспыхивает чужая кровавая смерть от клыков, а наутро город полнится слухами об оборотне.
На заброшенном пустыре, среди пыльных бетонных колец, компания подростков во главе с жестокой Жанной заставляет толстого Леньку есть дохлых тараканов. Но когда унижение достигает предела, в воздухе повисает нечто, что не подчиняется ничьей воле. Кажется, жертва здесь не та, кого заставляют давиться насекомыми.
В захолустном торговом центре Захар Ломцов, уставший от одиночества и серых будней, покупает лотерейный билет с невинным названием «Большая игра». Но едва он стирает защитный слой, как понимает: выигрыш оказался слишком странным, а правила этой лотереи пишутся не людьми.
Тамара приходит в гости к одинокой старушке Лидии Артемовне и видит её бескрайний, идеальный огород. Но хозяйка хвастается не только урожаем, но и «помощничком» — живым существом из овощей с луковичной головой и клыками из луковых стрелок. Старуха смотрит на гостью с наслаждением, а огородное чудище уже тянет к Тамаре свои морковные пальцы.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
Белый ноутбук с идеальной начинкой и халявной лицензионной «виндой» — удачная покупка, если не считать странных отзывов и того, что модель исчезла из продажи. Вместе с подарком от компьютерщика в почтовом ящике поселилось письмо от «neizvedannoe_zdes» с файлом «Рулетка Судьбы».
В полной темноте и тишине Роман Яров очнулся голым на голой земле в комнате без дверей и окон. Стены здесь не просто глухие — они шепчут голосами его близких, а когда он начинает их крушить, материя меняется, становясь пугающе податливой.
Ночью Жестягину приснился Корней Чуковский. Черный слюнявый язык классика жадно облизал окровавленную сталь хирургической пилы, а из-под паутины на его голове выскользнула струйка гноя. Проснувшись с алым крестиком на лбу, Жестягин понял, что пришло время благодарности, и вышел из дома с ножом и топориком — навстречу соседям, которые тоже начали видеть мир иначе.
