Четверо неразлучных друзей встретились в старом баре, чтобы вспомнить детство. Но один из них вдруг понял, что совершенно не помнит историю, которую сам же и придумал много лет назад. Друзья наперебой пересказывают ритуал с кровью и Последним Почтальоном — и с каждой деталью тихий ужас заползает под кожу.
В компании странных друзей — вечно хохочущего Хохотуши, пушистой Муррки и грубого Грубяши — мальчик Леня играет в прятки. Он прячется в подвал, куда друзьям ходить запрещено, и слышит от Муррки предупреждение: здесь живет Солитер.
Ночная трасса, разбитый джип и четверо друзей, сбежавших с душной свадьбы в поисках воды. Но в кромешной тьме, среди кустов смородины, их ждет не магазин, а нечто, от чего пересохнет в горле даже у самого трезвого.
В заброшенном военном городке за полярным кругом, которого нет ни на одной школьной карте, четверо друзей ищут хоть каких-то острых ощущений. Но одна из казарм оказывается подозрительно чистой и нетронутой — словно её покинули не люди, а сама жизнь. И только сделав шаг внутрь, они понимают, что тишина здесь пахнет совсем не так, как на улице.
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
Ночной лес, уютный костер и компания старых друзей — что может быть спокойнее? Но Андрей, измотанный тяжелым переходом, чувствует, как в эту идиллию закрадывается что-то неладное. Взгляд брата, застывший на огне, кажется слишком пустым, а его молчаливая улыбка — чужой.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
