В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В палате московской больницы умирающий пациент диктует блогеру-расследователю историю, начавшуюся со случайной ночи в Астане. Загадочная незнакомка оставила ему электронную книгу с текстом на неизвестном языке — и с тех пор реальность вокруг него начала плавиться, а сам он перестал понимать, где грань между галлюцинацией и явью.
В заброшенной больнице на краю тупиковой станции медбрат пытается заглушить нечеловеческие вопли умирающей старухи тяжелым роком. Но однажды в завывания ветра и лязг составов вплетается третий, чужой крик — и вместе с каталкой нового пациента в отделение врывается нечто, от чего замолкает даже старуха.
В канун Нового года Соня возвращается домой с младшей сестрой Аделиной, которая только что выписалась из больницы. Девушку пугает не столько странное поведение сестры, сколько зловещая улыбка и взгляд, от которого стынет кровь. Соня чувствует, что за старые грехи пришло время расплачиваться, но сделать вид, что всё нормально, придётся — ведь врач велел окружить её заботой.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
В больничной палате пожилой мужчина просыпается от кошмара, где он искал пропавшего друга. Выйдя за водой, он подслушивает разговор медсестры с матерью, которая утверждает, что её умерший муж «вернулся».
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
