В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
Зимним утром девятиклассник Саша Коробков, одержимый идеей обратной стороны веры, предлагает другу научный эксперимент: превратить святую воду в проводник для неведомого. Для этого им понадобятся двадцать литров воды, старый крест и сборник молитв, прочитанных задом наперед. Друзья ещё не знают, что их «антиосвящение» в крещенскую ночь откроет дверь, которую не стоило трогать.
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
Ночью в пустом здании политеха, где вы когда-то чувствовали себя в безопасности, распахнутые двери аудиторий встречают вас молчаливым вопросом. Кто открыл их, отключив сигнализацию, пока охранники спят?
В старинном Ельце мальчишка получает от проводника рваный билет «на счастье» — и почти сразу встречает водителя с отрубленным пальцем, который слишком странно говорит о войне. Но настоящая тревога исходит от тёти Клавы: её брошь с камнем, рассечённым белой молнией, кажется живой, а сама она слишком похожа на сдобную булочку, чтобы быть просто доброй родственницей.
В архиве ФСБ нашли коробку с грифом «=Х?Х=», а внутри — материалы дела о бойне в питерской квартире. Официально — убийство подростков, но даже видавшие виды оперативники в замешательстве.
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
В старой квартире с выцветшими обоями и скорбными ликами икон Антонина Петровна каждую ночь проверяет свою шестнадцатилетнюю племянницу. Но девочка не просто не спит — ей снятся кошмары, и она отчаянно пытается не заснуть.
В заброшенном городке Нигде, где память плавится, как старая школа, девятиклассник пытается вспомнить прошлое. Среди хаоса сдвоенных классов и ада в раздевалке появляется Лиза Корзина — слишком яркая для этого гиблого места. Но чем дольше он вглядывается в её идеальное лицо, тем сильнее чувствует: в этом городке-оборванце ничто не бывает просто красивым.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Впервые «нырнув» четыре года назад, я вернул вечеринку к жизни за секунду до того, как разбитый бокал распорол ногу девушке. Теперь я могу перематывать реальность, но каждый прыжок в прошлое оставляет в виске раскалённую иглу, а личная жизнь упрямо не поддаётся исправлению.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
Проснувшись в пустом доме после отъезда родителей, парень планирует идеальный день лени и пива. Но планы рушатся, когда его собственная правая рука отказывается подчиняться, вцепившись мёртвой хваткой в спинку кровати.
Гадалка видит на ауре Ильи тяжелый грех, от которого отказывается брать деньги. Парень, пришедший за обычным предсказанием, в панике падает на колени, умоляя о помощи, а его девушка Ника с нетерпением ждет ответа у подъезда.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
В крошечном городке, где маньяки заводятся чаще, чем грибы после дождя, есть место под названием Барахland — свалка у заброшенного вытрезвителя, куда подростки сбегают тайком. Мой племянник Максим пропадает там днями, но страшнее его дружбы с затравленным Коленькой, который ворует книги и никогда не плачет, даже когда его избивают до крови.
В школе № 14, где даже воздух, кажется, пропитан скукой и гудением голосов из пустых кабинетов, Паша Медников чувствует себя хозяином положения. Но его изобретательность и жажда внимания требуют новой, более зрелищной жертвы, чем очередной забитый Митёк.
В промозглом ноябрьском поселке, где смерть под колесами лесовоза стала привычной рутиной, трое школьников-изгоев собираются на еженедельную партию в «Подземелья и драконов». Но сегодня за столом пустует место погибшего друга, а мастер приготовил для выживших нечто особенное — игру, которая начинается с поминального тоста, а заканчивается… странным стуком в дверь.
В заброшенной даче №13 на берегу реки Сушки, где малина слаще, а приключений больше, чем в любом другом уголке Вьюрков, Никита Павлов очнулся со связанными руками и ногами. В дверном проеме стояла Катя в странном кружевном платье, и на белой ткани расплывались пятна крови.
В городе, на месте сгоревшей скотобойни, где когда-то мальчишка лишился лица в подвале с крысами, разбил шатры загадочный луна-парк. Майк, ненавидящий аттракционы, всё же идет туда с подругой, но его гложет смутная тревога, которую не объяснить простой боязнью высоты.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
Вот тизер по вашей завязке: Юра прячется на крыше с биноклем, наблюдая за жизнью соседей, но тишину ночи нарушает настойчивый шорох за спиной. Кто-то невидимый следует за ним по пятам, и парень чувствует, что на этот раз его тайное убежище перестало быть безопасным.
Вальпургиева ночь совпала с Пасхой, и для Маришки, за которой тянется шлейф слухов о колдовстве, это совпадение оборачивается дурным предзнаменованием. В тринадцать лет она внезапно впала в кому посреди солнечного майского дня, а очнувшись, убедила всех, что в ней поселился дух убитой девушки-сатанистки. Но что, если её собственная выдумка оказалась страшнее правды?
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
Диана поёт перед зеркалом, с улыбкой проводя канцелярским ножом по руке. Она сбегает в заброшенное здание, где её встречает тишина и невидимый собеседник, которого она не слышит.
Промозглым субботним утром подросток получает от отца тысячу рублей на прогулку со сводным братом, но все компьютерные клубы города оказываются закрыты или переполнены. Мальчишка, который вечно пропадает в леске, завороженно глядя на костры, тащит его в место, где вместо экранов — настоящий огонь.
Вадим режет палец, чтобы наполнить кровью баночку для анализов, а за окном в отражении стекла вместо себя видит тётку с одутловатым лицом. На столе ждут тетрадный лист и перьевая ручка, а в кармане — скорострельный «Стечкин» на двадцать патронов.
В заброшенной психушке подмосковного городка, где когда-то ставили жуткие опыты над людьми, компания студентов решает устроить зимние посиделки. Один из них забирается на третий этаж, куда ведёт лишь обрушенная лестница, и оказывается в светлом коридоре с железными дверями. Но кто оставил эти свежие следы на снегу у стены больницы?
В серых летних сумерках подросток вспоминает свой побег с заброшенного кладбища, где за ним кто-то гнался. Теперь, стоит ему остаться в темноте, волосы на руках встают дыбом, а сама тьма кажется почти осязаемой. Он выключил свет — и она обрушилась на него, словно живая.
Юра Золотарев носил советский октябрятский значок на зеленом берете, но выглядел при этом опаснее любого фарцовщика. Он обещал привести меня к человеку, который режет «бабкины кости» — и я поверил ему сразу. А вот Арина, его знакомая, смотрела так, будто за её мертвенно-бледной маской вообще никого нет.
В захолустном городке Борраска старшеклассники пытаются пережить трагедию: мать их подруги покончила с собой. Но все трое слышали, как отец погибшей говорил о предсмертной записке — хотя теперь он упорно отрицает её существование.
В захолустном городке Дрискинг, где исчезновения людей стали жуткой нормой, двое парней ищут пропавшую подругу. Их единственная зацепка — Борраска, и чем глубже они копают, тем яснее понимают: это не просто место на карте, а нечто, от чего воздух начинает пахнуть смертью.
В заброшенном парке маленького городка двое изгоев встречают новенькую — Машу Бадееву, чье прошлое окутано противоречивыми слухами. Она носит бедную одежду, искусно замаскированную вышивкой и фенечками, но её странность выходит далеко за рамки нищеты. Спустя двадцать лет рассказчик получает от неё загадочное сообщение, и с этого момента вокруг него начинают множиться серые силуэты, которых с каждым днём всё труднее не замечать.
Тринадцатилетний мальчик остается наедине с девушкой, которая ему нравится, пока его брат с друзьями играет в опасную игру на деревенском кладбище. Чтобы доказать, что он не трус, он соглашается выслушать старую страшную историю, а затем выполнить её условие. Но тишина летней ночи и близость погоста уже начинают давить на психику.
Проснувшись в ванной с дикой болью в спине, Коля вспомнил костлявую руку, постучавшую в окно — такую, какой не бывает у человека. Утром всё кажется страшным сном, но по пути в библиотеку мальчика поджидает новая угроза, от которой не спрятаться за дверью.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
В захолустной хрущевке, куда сбежал шестнадцатилетний парень после смерти своего пса, стены давят сильнее, чем одиночество и нищета. Но однажды ночью он слышит из коридора знакомое царапанье в дверь — и видит Шико, живого и полного любви. Вот только в этом сне пес не получает ни еды, ни прогулки, и с каждым днем его взгляд становится все голоднее.
В тихом коттеджном посёлке, затерянном среди заснеженных елей, стоит мрачный дом, который манит к себе мальчишку запретными слухами. Над его крышей кружит стая ворон, а в окне мелькает бледная фигура с алыми губами, от которой невозможно отвести взгляд.
В 16 лет, после смерти бабушки, я лежала в своей комнате в странном оцепенении. Вдруг я услышала скрип двери и тяжелые, шаркающие шаги, приближающиеся к моей кровати.
В солнечный майский день у ворот колонии для малолетних преступников останавливается автозак. Среди шестерых новоприбывших старлей замечает подростка с мечтательной улыбкой и безмятежным взглядом, который словно радуется предстоящему сроку. Но когда начальник сверяется с его делом, выясняется, что этот семнадцатилетний юноша осужден за убийство с особой жестокостью.
