Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В траншее Первой мировой, среди трупов и иллюзий, рожденных усталостью, герой начинает видеть то, чего не должно быть. Но когда он решает последовать за этим видением, граница между внушением и реальностью исчезает навсегда.
Двое воинов закапывают друга на холодном рассвете, но их мысли заняты не могилой, а черепом в руках — артефактом, который должен был нести проклятую силу, но молчит. Вскоре им предстоит дать бой врагу, что уже однажды приходил, и готовить последнюю битву, исход которой не знает никто.
Старый дом на окраине Нового Орлеана, где ветеран Второй мировой Питер Макфол пытается удержать сына от отправки во Вьетнам. Чтобы сломать юношескую романтику войны, он решает нарушить подписку о неразглашении и рассказать о том, что произошло в 1947 году на забытой базе «Форт-Сан-Педро» на Филиппинах. Но чем дольше он говорит, тем яснее становится: тайна, которую он двадцать лет носил в себе, всё ещё жива — и, возможно, ждала именно этого разговора.
В Сером Доле, на границе с Волхаринским княжеством, пятеро ветеранов, получивших за десять лет кровавой службы фамилию и землю, наконец обрели покой. Но тишину их нового дома нарушает странная находка, которая не вписывается ни в одну из историй, слышанных ими на войне.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
