В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
Ночная поездка в битком набитой «девятке» оборачивается адом: Дед за рулём на грани паники, на заднем сиденье истекает кровью подельник, а ты сам приходишь в себя с простреленной рукой и провалом в памяти. Выясняется, что встреча с автозаводскими пошла не по плану, и теперь, петляя по тёмным дворам, компания пытается уйти от погони, но потерянный телефон грозит стать роковой уликой.
В камере, где всё дышит уютом и порядком, новичок Жмых застаёт лишь остывающий чай и дымящуюся сигарету — хозяева исчезли, словно испарились. Он радуется богатому «общаку», но не замечает, что в этой идеально обставленной хате его ждёт не просто соседство, а встреча, которая перевернёт все тюремные законы.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
В селе Стояново, где по ночам у бывшей церкви стоит сутулая фигура без тени, а на чердаках, если донести горящую свечу, можно увидеть «хозяйчика», у местного жителя Димки однажды весной в окно начал биться светляк, которого не бывает в такую пору. Когда Димка прижал ладонь к стеклу, по окну побежали морозные узоры, а наутро он нашел в земле бабкино кольцо, которое никто не мог отыскать годами.
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
На трассе, где таксисты грызутся за каждого пассажира, я отшил подозрительного клиента коллеги и едва не схлопотал в морду. Водитель «Ланоса» в ярости, а я вынужден врать про рейды, чтобы скрыть настоящую причину — я узнал в том мужике не просто бомбилу, а вестника из района, где смерть — это спорт, а отрубленная голова — лучший аргумент в споре.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
Алиса соглашается посидеть с четырехлетним племянником, пока сестра ложится в больницу. Но после ее ухода девушка замечает странности: вываленная грудой одежда, которую Марина якобы собирала, и навязчивая детская книжка с жабой и кузнечиком, заевшая на одной песне.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
В подвале огромного дома поселилось нечто, чей жалобный, истошный крик не дает покоя молодой паре. Кирилл, нехотя оторвавшись от игры, спускается в темноту, чтобы найти котенка. Но то, что ждет его за ржавой дверью, вряд ли можно назвать безобидным зверьком.
Женщина ловит себя на том, что смотрит на мужа с молотком и видит не ремонт, а идеальную возможность. Она знает, как легко столкнуть подругу с крыши или уронить младенца в ледяную реку — и пугается этих мыслей. Но когда муж внезапно зовёт её во Францию, она соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ей сбежать от тёмных желаний.
В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
Снежная корка хрустнула под ботинком, и Саша понял: сорваться здесь — смертный приговор. Но когда лавина швырнула его на скальный уступ, он вдруг обнаружил, что холод больше не кажется враждебным.
В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
В деловой центр Москвы, где тучи трутся об антенны, а швейцары кланяются за пятисотку, врывается Катя с кейсом, полным компромата на миллионера-педофила. Но её ледяной ультиматум встречает не страх, а чересчур спокойную ухмылку — и короткую фразу, от которой у опытной охотницы закипает кровь. Теперь, запершись в хрущёвке с пистолетом, ей предстоит понять: что именно этот человек сказал ей на прощание?
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В промозглом ноябрьском поселке, где смерть под колесами лесовоза стала привычной рутиной, трое школьников-изгоев собираются на еженедельную партию в «Подземелья и драконов». Но сегодня за столом пустует место погибшего друга, а мастер приготовил для выживших нечто особенное — игру, которая начинается с поминального тоста, а заканчивается… странным стуком в дверь.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
Студентка юрфака Маша получает от красавчика Витьки записку с приглашением на дачу, но её преследует отвратительный однокурсник Квазиморда — уродливый, тухлый и пахнущий мертвечиной. Подруга Светка, мечтающая переспать с девственником, видит в нём объект вожделения, а Маша чувствует лишь леденящий ужас. Когда спустя время следователь Марина Львовна вскрывает дело об изуродованных трупах, она понимает: та давняя история только начинается.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В старой пражской мастерской кукольника Иехуды бен Цвака пахнет медью и уксусом, а на полках стоят фигурки, слишком похожие на людей. Когда к нему приходит отчаявшаяся мать с рисунком странного символа, оставленного на стене после исчезновения её двенадцатилетней дочери, старик выносит пугающий вердикт. Но гостья ещё не знает, что в тёмном углу мастерской её уже ждёт безмолвный свидетель, который знает о пропавших детях гораздо больше, чем готов рассказать.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Ранним утром её вырвал из сна звонок в дверь. Она заранее знала, кто стоит на пороге, и, спускаясь вниз, проверила, на месте ли охотничье ружьё на кухне. На пороге стоял он — безупречно одетый, с букетом её любимых лилий и робкой улыбкой, от которой когда-то таяли сердца.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
