В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
Дедушка Ан уходит в далекое будущее, где ученые научились лечить рак, и возвращается всего на два дня в месяц. Внук ждет бутерброды из темпорального пакета и мечтает отправиться с дедом, но тот лишь загадочно улыбается.
Июль 1989 года. Обычный семейный ужин в пригороде прерывает настойчивый стук в дверь. Отец, взглянув в глазок, бледнеет и шепчет: «Этого не может быть», — а затем, вопреки здравому смыслу, сам открывает дверь незваному гостю.
Жена медленно возвращается к жизни после выкидыша, но её странное поведение пугает мужа всё сильнее. Она ищет что-то по углам, подолгу смотрит вниз с балкона и шепчет про ночных гостей. А у подъезда появляется незнакомая девочка в голубом платье, которая убегает, едва завидев его.
В уютную московскую квартиру, где Настя привыкла просыпаться в тишине, врываются дальние родственники — пузатый одноглазый мужчина в шортах и бесформенная женщина в инвалидном кресле с синими венами. От них разит запахом смерти, а их появление кажется слишком своевременным для семьи, оставшейся совсем одной.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
Счастливая беременная женщина спешит домой в Лондон, чтобы сообщить мужу радостную новость. Но звонок от отца, с которым она много лет не общалась, разбивает идиллию: он болен и умоляет её приехать, обещая «сюрприз». В его голосе слышна не только мольба, но и что-то, от чего по коже бегут мурашки.
За ужином в их квартире появляется крошечная чёрная точка под потолком. Она медленно растёт, превращаясь в шар, но герой упорно запрещает жене звонить отцу и требует не обращать на неё внимания.
Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.
Семья застревает в пятничной пробке по пути в дачный поселок. В машине — уставшая жена, пасынок-подросток и маленькая дочь, увлеченная книгой. Идиллию нарушает лишь странное беспокойство, которое охватывает Владимира при мысли о больном отце, оставшемся в доме.
В старой квартире с выцветшими обоями и скорбными ликами икон Антонина Петровна каждую ночь проверяет свою шестнадцатилетнюю племянницу. Но девочка не просто не спит — ей снятся кошмары, и она отчаянно пытается не заснуть.
В городе ходили слухи о тётке с дурной репутацией, после ссоры с которой люди внезапно умирали или их семьи разрушались. Однажды утром на калитке дома рассказчика нашли две швейные иглы — и это было лишь началом. Спустя годы его старшая сестра бесследно исчезла, а когда вышла на связь, то отказалась возвращаться домой.
Тёплый июньский день в уединённом доме на холме, где царили строгий порядок и тишина. Но однажды вечером отец, всегда спокойный и предсказуемый, переступил порог с чужой, пугающей аурой — и сломал идеальную картину семьи одним лишь взглядом.
В марте 1995 года разведённый журналист приезжает в дом отца, где живут три женщины — больная мать, старая бабушка и полоумная сестра. Дом хранит странную тишину, а женщины встречают его с тревожной радостью, будто ждали именно его. Но чем глубже он вникает в хозяйство, тем яснее чувствует: этот дом помнит то, о чём молчат его обитатели.
Ты вернулся в родной город спустя десять лет, но время здесь будто застыло: те же дома, тот же тополиный пух, те же мальчишки у трансформаторной будки. Только ты сам здесь теперь — призрак, и единственная ниточка к прошлому — кузина Лиза, вышедшая замуж за человека, которого ты всегда считал непризнанным гением.
Весной с дерновой крыши дома в долине начинают падать змеи, но это лишь предвестник настоящей беды. Когда храбрая девочка и её семья остаются один на один с равниной, привычный мир начинает трещать по швам. Что скрывается за воем «божьих собак» в горах и почему даже мудрый отец не может объяснить происходящее?
В уютном доме в тихом пригороде живет счастливая семья: любящая жена, обожаемый сын и работа, приносящая радость. Но за фасадом благополучия таится леденящий страх, который с каждым годом становится лишь глубже — и однажды, бродя по знакомым местам на онлайн-карте, герой натыкается на нечто, чего там быть не должно.
В первую брачную ночь Барбара с ужасом сообщает мужу, что под кроватью кто-то есть. Даррен невозмутимо отвечает: «Это же Джойс!» — и ведет новоиспеченную жену знакомиться с той, кого он называет своей прежней супругой.
В тихом районе стоит дом, который местные дети прозвали Домом Голода. Говорят, он пожирает людей, оставляя лишь обглоданные кости, но мой отец-риелтор никак не может продать этот «неограненный алмаз» из-за нелепых слухов. Мой младший брат свято верит в легенды, а я считаю их чушью — пока однажды не решаю проверить, что скрывается за дверями особняка на Шрадер Лэйн.
Тизер: Первое воспоминание Вити — вечер на кухне, манежик, мама и бабушка у телевизора. Но когда в дверь позвонили, они не просто испугались — они посмотрели на него так, будто он сделал что-то ужасное. С тех пор в доме действует странное правило: если звонок раздаётся один раз — нужно молчать и прятаться в шкафу.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
Проснувшись в квартире самой нелюбимой бабушки, мальчик по имени Крис обнаружил на кухне бутерброд с розовой колбасой — лакомство, которое та всегда запрещала. Но почему старуха, обычно встающая раньше внука, сейчас безмятежно храпит, оставив соблазн без присмотра?
Пятилетний Саша находит под ёлкой странный подарок — не робота и не щенка, а грубо вырезанную деревянную фигурку, пахнущую болотом. Игрушка смотрит недобро, оставляет в руках занозы, а родители, увидев её, начинают ссориться с новой силой.
В тихом пригороде художница комиксов Элайза, привыкшая к одиночеству и чуждая физической близости, однажды утром осознаёт, что не понимает, почему до сих пор замужем за Николасом. Её раздражение вызывает не ссора или измена, а привычный ритм его челюстей за завтраком — и это лишь верхушка айсберга, скрывающего нечто гораздо более тревожное.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
В старой енотовской «двушке», где пахнет горем и пылью, дядя Леня встречает племянницу Вику — живую копию своей погибшей сестры. Но среди её рисунков он замечает то, от чего холодеет сердце: странную конструкцию из труб и фигуру с длинными щупальцами, а за окном воет сирена заброшенной ТЭЦ. Возвращение в прошлое только начинается, и оно пахнет не только утратой, но и чем-то старым, что терпеливо ждало его двадцать лет.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.
В загородном доме, где десятилетний Степан остался с няней и родителями, назревает ссора. Но мальчика тревожит не столько спор взрослых, сколько странный блеск в глазах Нины Александровны, когда та поджимает губы, прислушиваясь к крикам из кухни.
В вьюжный февральский день Коля находит в спальне старый красный альбом. Мама в ужасе вырывает его из рук и бьет сына по руке — она никогда так не делала. Коля просит сказку, и мама начинает рассказывать, но внезапно замирает, глядя в окно, будто увидела что-то за вьюгой.
В тихом утреннем доме, где пахнет завтраком и слышны голоса родителей, Лена просыпается в предвкушении ленивых выходных. Но телефон не ловит сеть, а из разговора на кухне она узнает о странной находке отца: в руинах заводского подвала, где обрушилась стена, он принес домой нечто, похожее на острую кость, которую невозможно сломать или распилить.
Девочка спешит домой, предвкушая лето, но радость гаснет, едва она переступает порог: в коридоре стоят отцовские ботинки. Тишина и спокойствие, к которым она привыкла, рушатся, а в груди снова разрастается тяжелый ком страха.
Девушка, которая коллекционирует страхи как трофеи, находит старую отцовскую сказку о человеке-птице. Теперь по ночам в её квартире слышен не её собственный истерический крик, а чей-то чужой, птичий.
В предновогодней электричке Кирилл едет знакомиться с семьей своей девушки Лизы — идеальной отличницы, которая почему-то выбрала его. Но первая же встреча с дядей Мартыном у старой «Нивы» заставляет парня заметить странную, слишком интимную нежность между родственниками.
В детстве мама уверяла меня, что она ведьма, и показывала доказательство в собственных глазах — мир в них отражался вверх ногами. Бабушка хранила на верхней полке загадочную черную тетрадь с пометкой «ЧЕРНАЯ» и проводила странные ритуалы со свечами по ночам. А ещё у парализованной тети Сони на шее висел медальон с секретным словом, которое должно было спасать её от смерти.
Тихое утро в подмосковном Антоновске прерывает срочный выпуск новостей: на соседней улице совершено очередное убийство. Алексей, только что наслаждавшийся покоем, замечает, как его жена в панике выпроваживает детей из кухни, чтобы скрыть от них страшные подробности. Теперь до школы их придется провожать самому, а за окном уже слышны голоса полиции, пришедшей с расспросами.
Взрослая Роза, забывшая детские ритуалы, застревает в пробке. Её раздражение достигает предела, когда бывший муж звонит и спрашивает о сыне Мише.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
В тихом московском районе, среди одинаковых высоток, уютный мир Марины и её детей-близнецов начинает трещать по швам. Сначала — странное поведение птиц, затем — тяжелая болезнь сына, а после — кот, их ласковый домашний любимец, внезапно сходит с ума и исчезает, оставив после себя лишь кровавые царапины и чувство ледяного ужаса.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
В родном дворе, где всё должно напоминать о детстве, Ию встречают не уют и покой, а оскорбления от незнакомца в нелепой шапке. Но куда страшнее то, что отец бросается на защиту её чести, а мать винит дочь в том, что та посмела быть самостоятельной.
